


RÉDEMPTION. 


PERSONNAGES. 


MADELEINE. Lorp SHEFIELD. 


MAURICE. | LE PRINCE ERLOFF, 
L'assé MILLER, curé de Saint-Etienne. ROSETTE, comédienne. 


Le juif ISAAC ZAPHARA. BERTHA, enfant de huit ans, fille de Rosette. 
LE couTE JEAN. UNE HABILLEUSE. 
Le puc D'ESTIVAL. UN SACRISTAIN. 


LA SCÈNE SE PASSE À VIENNE, DE NOS JOURS. 


L. 


Cinq heures du soir, en hiver, dans l’église Saint-Étienne. 


L'église est déserte; quelques cierges brülent au fond des chapelles. Maurice est debout près d’un 
pilier; il se retourne au bruit des pas de Madeleine, qui s'avance lentement et avec incertitude. 
Se voyant observée, elle baisse son voile. Maurice mouille son doigt dans un bénitier et le pré- 
sente à Madeleine en s'inclinant et en souriant. 


MAURICE. 

A l’espagnole, madame. 

MADELEINE, gaiement. 

Mille graces, seigneur cavalier. (Elle retire tout à coup sa main sans avoir touché 
celle du jeune homme, et reprend d'un ton sérieux :) Pourriez-vous, monsieur, me 
guider jusqu’à la sacristie? On m'a dit que j'y trouverais à cette heure le curé de 
Saint-Étienne, M. l'abbé Miller, à qui je désire parler. 

MAURICE. 
Il est là, madame, dans ce confessionnal; vous l'en verrez bientôt sortir. 
MADELEINE. 
Je vous suis obligée, monsieur. (Elle s'accoude sur une chaise.) 
MAURICE, après un silence. 
. Mon Dieu! madame, vous allez. me trouver bien indiscret… Veuillez vous en 
prendre à l'obscurité plutôt qu'à mon naturel. Oserais-je vous demander... 
TOME 1. — {°° MARS 1849. 4 








682 REVUE DES DEUX MONDES. 


MADELEINE, l'interrompant. 

Monsieur, permettez : ce n’est pas un métier honnête que de se planter à côté 
des bénitiers pour faire la cour aux dames. Ces galanteries de sacristain ont 
quelque chose de ridicule, sinon d’odieux. Je vous dis tout de suite ma façon de 
voir sur cette matière, afin de vous épargner des frais d'esprit qui, si peu qu'ils 
doivent vous coûter, vous rapporteront encore moins. 


MAURICE. 

Avant de se mettre sur une si rude défense, une femme devrait peut-être se 
bien assurer qu'on l'attaque; autrement elle s'expose à montrer plus d'impa- 
tience que de modestie, et plus de pruderie que de réelle vertu. Votre jeunesse, 
madame, que révèlent fort gracieusement votre démarche et le son de votre 
voix, m'enhardit à vous parler comme je parlerais à ma sœur. Veuillez m'excuser. 


MADELEINE. 
De grand cœur, si j'ai eu tort, monsieur... Vous alliez m'adresser une ques- 
tion, une demande, quoi donc? 
MAURICE. 
J'apportais à M. l'abbé Miller deux souverains pour ses pauvres. Je voulais vous 
prier de les lui remettre de ma part. 


MADELEINE, 
Moi? Pourquoi? Me connaissez-vous ? 

MAURICE, riant. 
J'en serais bien fàché. 


MADELEINE, 
Ah! Comment cela ? 


MAURICE, 

C'est que j'ai assez vécu déjà pour être instruit du respect qu'on doit dans le 
monde aux voiles, aux rèves et aux mystères. La manie qu'on a d’en faire des 
réalités est ce qui gâte principalement la vie. 

MADELEINE. 

Qu'est-ce que cela veut dire? 

MAURICE. 

Il ne manque pas de gens de mon âge, madame, qui, vous voyant seule et 
vous devinant belle, essaieraient de vous suivre et de vous connaître. Quant à 
moi, je serais désolé de savoir le nom humain et positif de cette vision délicate 
qui m'est apparue glissant dans l'ombre sous les arcades sacrées, et que ma main 
a failli dissiper en la touchant. Voilà le seul souvenir que je veuille garder de 
cet instant; mais vous y ajouterez, madame, une douceur de plus, si vous dai- 
gnez vous charger de ma légère aumône. 


MADELEINE. 

Donnez. (Elle nrend les deux pièces d’or.) Mais si vous vivez de poésie, monsieur, 
vous devez faire assez maigre chère, entre nous; car la poésie ne court point les 
chemins, que je sache. 

MAURICE. 

Madame, je vous assure que c’est une erreur. Permettez-moi de vous rappeler 
le vœu que tout le monde fait de vivre une heure dans certain épisode d’un ro- 
man favori, de prendre place parmi les personnages de quelque tableau préféré, 
et de respirer un moment le souffle idéal que le poète ou le peintre ont répandu 
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sur leur création. Eh bien! Dieu accomplit ce vœu chaque jour pour ceux qui s'y 
prêtent avec simplicité; il sème à pleines mains, sous leurs pas, des détails d'un 
charme poétique et comme surnaturel. Et tenez, madame, au milieu du cadre 
religieux et mystique qui nous enveloppe, votre attitude pensive contre ce pilier 
à demi éclairé, et mème cet entretien fugitif avec un inconnu, ne vous semblent- 
ils point des traits empruntés au monde de l'imagination? Il y a ainsi, en dehors 
du réel et du banal, qui sont à tout le monde et que l'habitude nous rend d’ail- 
leurs indifférens, il y a dans la vie mille coins mystérieux dont les sages font 
leur domaine et leur refuge, et où ils vivent en bénissant Dieu. 
MADELEINE. 
Vous me semblez fort jeune, pour un sage. 


MAURICE. 
C'est que j'ai été fou de bonne heur:. — Voici M. l'abbé Miller que vous cher- 
chez. (L'abbé Miller sort du confessionnal et s'agenouille sur les marches d’une chapelle.) 
MADELEINE. 
Il a, n'est-ce pas, la réputation d’un esprit élevé et d'un noble cœur? 
MAURICE. 

Et il la mérite. C’est lui qui refusa si énergiquement de suivre l'étrange mode 
qu'on a partout de fermer les églises le soir. Il sait que, le soir, tout courage est 
plus faible et toute passion plus forte. A ces heures de doute et de tentation, 
quand les tavernes et les théâtres allument leurs péristyles provoquans, ce bon 
vieillard entr'ouvre la porte de son église et demande, au nom de Dieu, la cha- 
rité sur le seuil, à ceux-ci un remords, à ceux-là une prière, à tous une sérieuse 
pensée. (L'abbé se lève et paraît se disposer à partir.) Mon Dieu! madame, je suis tout 
honteux de vous avoir si long-temps importunée.. cela est d’un goût médiocre 
pour le moins. mais c'est un enchantement si rare que de trouver la bonté unie 
à la grace d’une femme! Que Dieu vous rende la douce émotion que j'emporte 
au fond du cœur, (Ii la salue et va s'éloigner.) 

MADELEINE, 

Un seul mot, monsieur. Ne puis-je savoir...? (Elle hésite et parait réfléchir; tout 
à coup, ôtant son gant et offrant de l'eau bénite à Maurice :) Adieu. (Elle s’avance rapi- 
dement vers l'abbé Miller. Maurice la suit des yeux. Après quelques paroles échangées 
avec le vieux prêtre, Madeleine disparait à sa suite dans la profondeur de l'église.) 


Un petit parloir décoré de quelques tableaux religieux. 


LE CURÉ, MADELEINE. 


LE CURÉ, s’asseyant et donnant une chaise à Madeleine. 
Chauffez-vous, mon enfant, chauffez-vous. Le froid est bien vif ce soir, n'est-ce 
pas ? Pauvre petite ! elle a marché dans la neige; chauffez bien vos pieds. 
MADELEINE, embarrassée. 
Monsieur le curé, je vous apporte cinq cents florins pour vos pauvres. 


s LE CURÉ, 
De quelle part, ma fille ? 


MADELEINE, 


De la mienne. 
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LE CURÉ. 
Vous êtes bien jeune, mon enfant, pour disposer d'une somme aussi considé- 
rable. 
MADELEINE. 
Monsieur le curé, je suis Madeleine du théâtre impérial. 


LE CURÉ, prenant les billets. 
Donnez, mademoiselle. Je m'en charge de grand cœur. 


MADELEINE. 
Merci. N'en parlez point, monsieur le curé, je vous prie. 


LE CURÉ. 
Non, non, mademoiselle. Ce sera une petite bonne fortune à nous deux. 
MADELEINE. 

Oui, s’il vous plaît. J'ai aussi à vous remettre dans la même intention deux 
souverains de la part d'un jeune homme que je ne connais pas et qui se trou- 
vait dans l'église, quand je suis arrivée. Eh bien! où sont donc ces deux souve- 
rains?.. N'importe. en voici deux autres, si cela vous est égal. (Elle prend deux 
pièces d'or dans sa bourse.) Vous le connaissez peut-être, vous, monsieur le curé, 
ce jeune homme ? 

LE CURÉ, souriant. 

Je ne l'ai pas aperçu. Je connais d'ailleurs très peu de jeunes gens. Ilss'adres- 

sent plus volontiers à vous qu’à moi, ma belle demoiselle. 


MADELEINE. 
Mon Dieu! monsieur le curé, on en dit plus qu'il n'y en a, allez. 


LE CURÉ. 

Je le crois, je le crois. (Il la regarde avec attention. Madeleine, un peu troublée et 
comme ne sachant que dire, se lève brusquement.) Vous avez, dit-on, mademoiselle, 
beaucoup de talent; c’est un superflu dont on doit savoir gré à une jolie personne 
comme vous. Vous jouez ce soir une pièce nouvelle, si je ne me trompe? 

MADELEINE. 

Comment! monsieur, vous savez ces misères ? 


LE CURÉ. 
Je vais vous donner de moi une mauvaise opinion, mademoiselle Madeleine. 


; MADELEINE, 
Oh! monsieur le curé! 


LE CURÉ. 

Tant que je suis de ce monde, mon enfant, je tiens à savoir ce qui s’y passe : 
c'est à moitié une curiosité que j'ai, à moitié un devoir que je m'impose. Je lis 
les journaux tous les matins; je ne m'attache point de préférence, comme vous 
pensez bien, aux articles de théâtre, mais je ne puis prendre sur moi de n'y pas 
jeter les yeux. Le théâtre a été de tout temps mon côté damnable; c’est par où le 
diable m’a toujours tenté avec le plus d'apparence de succès : il est si fin! 


MADELEINE. 


Monsieur le curé, le diable est un sot, selon moi, mais vous êtes bien aimable 
et bien bon, vous. 


LE CURÉ. 
Eh! mon enfant, la bonté est le seul charme qui soit permis aux vieillards; 
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c'est la coquetterie des cheveux blancs. — Voyons, ma fille, vous m'avez donné 
une commission pour les pauvres; n’en auriez-vous pas une aussi pour le maître 
de cette maison ? Je m'en chargerais avec plus de joie encore. 

MADELEINE. 

Ah! monsieur l'abbé, vous y venez! Voilà ce que je craignais. Voilà pourquoi 
je voulais m'en aller. Hélas! je n’ai pour répondre à votre délicate charité que 
ma franchise bohème, ma seule vertu au monde... Monsieur le curé, je ne viens 
point me confesser, je ne crois ni à Dieu ni à diable; je crois aux pauvres parce 
que j'en vois, et je leur apporte cinq cents florins dont je n’ai que faire. Ne 
prêtez point d'autre sens à ma démarche. C’est un caprice d'imagination qui 
m'a passé ce soir, voilà tout. 

LE CURÉ, secouant la tête. 

Oh! oh! mademoiselle Madeleine! 


MADELEINE. 

Oh! oh! monsieur le curé, c’est comme cela. Ne cherchez point là le doigt de 
Dieu; il n’y est pas. 

LE CURÉ. 

Oh! si fait, mademoiselle; c'est que vous ne vous y connaissez pas comme moi. 
Tenez, je gage que vous êtes venue à pied ? 

MADELEINE. 

A pied? oui. 

LE CURÉ. 

Voyez-vous ? 

MADELEINE, éclatant de rire. 

Eh bien ! où est le miracle? 

LE CURÉ. 

Vous riez d'or, mademoiselle Madeleine; mais le malade qui se sourit dans 
son miroir pour se trouver bonne mine s’abuse lui-même sans tromper l'œil de 
son vieux médecin. Je vais mettre le doigt sur votre plaie, mon enfant; ne criez 
point. Vous vous ennuyez. 


MADELEINE. 

Je m'ennuie, moi! Ah! Seigneur! à qui dites-vous cela? Savez-vous que je 
défie l’ennui de trouver la moindre issue par où il se puisse faufiler dans ma vie? 
Savez-vous ce que c’est, monsieur le curé, que Madeleine du théâtre impérial? 
— C'est une fille de vingt-deux ans, libre comme l'air, et faite d’une certaine 
façon qui plaît sans qu'elle s’en mèle. Le soleil riait en plein midi quand elle est 
née; le soir de son début, le public, avant qu'elle eût parlé, l'applaudissait fol- 
lement sur la simple garantie de ses dents blanches et de sa jeunesse; les fleurs 
poussent le matin sur son tapis de pied, et pleuvent sur sa tête le soir; elle a sa 
cour comme les rois, et on ne lui parle qu’en vers comme aux dieux. Sa pré- 
sence anime toute fête, et il semble, quand elle s’en va, que les flambeaux s’é- 
teignent; c'est une créature aimée de la fortune, heureuse de vivre, et prome- 
nant à travers le monde ébloui et amoureux sa gaieté sans trève, son insouciance 
éternelle. La nature m'a faite pour étinceler aux yeux, comme une pierre pré— 
cieuse, et cela est si vrai, que, quand je suis sérieuse une minute seulement, je 
fais la grimace. (Elle rit.) Aussi à ma première ride, pour être fidèle à ma des- 
tinée, je saurai que je dois mourir, et de bonne grace je mourrai, les lèvres 
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épanouies et toutes mes dents au vent, comme j'aurai vécu! Voilà comme je 
m'ennuie, monsieur le curé! 
LE CURÉ. 
Vous me jugerez entèté, mademoiselle; mais j'en suis pour ce que j'ai dit, 
MADELEINE, se rasseyant brusquement. 

Eh bien! ma foi, vous avez raison; avec tout cela, je m'ennuie miraculeuse- 
ment depuis six mois. C’est pourquoi je me mets en marche, comme une prin- 
cesse des contes de fées, avec la résolution d'aller de rivage en rivage, de désert 
en désert, à la recherche des sages, des ermites et des derviches en réputation; 
je leur veux conter mon cas, et en avoir l'explication; j'irai, s’il le faut, au fond 
des cavernes tracer des ronds et évoquer le diable; j'irai jusqu’à ce que je sache 
le nom du mal étrange qui me ronge au milieu de ma gloire et de ma beauté. 

LE CURÉ, plus grave. 
Ce mal est le suprème bien, ma fille; et son nom, c’est l'ame. 
MADELEINE. 

L'ame? qu'est-ce que c’est que ça? Voyons, monsieur le curé, raisonnons un 
peu tous deux : j'ai, à n’en point douter, un corps et un esprit; mais je vous 
confesse que ma métaphysique s'arrête là, et que ce corps et cet esprit me pa- 
raissent constituer à eux seuls tout ce que j'ai l'honneur d'être. Quant à l'ame, 
je lui tire ma révérence, et je lui dis : Nescio vos. 

LE CURÉ. 

Et d’où vient donc votre ennui? d’où vient la souffrance qui vous amène ici 
tout éperdue, Madeleine? Si vous n'êtes faite que de chair et d'intelligence, que 
vous manque-t-il pour être heureuse? Cette vie brillante que vous me décriviez 
tout à l'heure, quelle caresse refuse-t-elle à vos sens délicats, quelle satisfaction 
ou quel triomphe à votre esprit? Si ces deux élémens font à eux seuls tout votre 
être, encore une fois, lequel des deux peut éprouver une amertume et proférer 
une plainte? Non, ils se taisent l'un et l’autre; ils sont contens : le gémissement 
qui vous trouble au milieu de votre ivresse, enfant, c’est la voix de votre ame 
immortelle que vous méconnaissez et qui proteste, de votre ame à qui toutes les 
joies de la terre importent peu, et qui réclame sa nourriture. Ne me dites pas, 


ma fille, que vous ne me comprenez point, vos yeux vous ont démentie par 
avance. 


MADELEINE. 

Mettons donc que je vous comprenne, monsieur le curé; mais faites comme si 
je ne vous comprenais pas, et expliquez-moi ma maladie un peu plus au point de 
vue du monde, je vous prie. 

LE CURÉ. 

Ma fille, la supériorité empreinte sur votre front a sans doute suppléé aux 
années et vous a mûrie avant le temps, car le mal qui vous tourmente n'est pas 
d'ordinaire aussi précoce; mais il attend inévitablement au crépuscule de la jeu- 
nesse tout être humain qui n’a donné d'autre but à sa vie que les plaisirs équi- 
voques dont le monde dispose. Quand vient à s’apaiser le bruit étourdissant que 
notre jeunesse fait en nous-mêmes, il y a pour tous ceux qui ont uniquement 
vécu de vanités profanes une heure de silence solennel; le principe divin se ré- 
veille dans ce silence et leur parle; un éelair subit leur montre dans toute sa 
profondeur le vide de leur passé, et le vide plus effrayant de leur avenir. Un 
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morne dégoût les éloigne de leurs habitudes les plus chères, et une curiosité 
bizarre les pousse vers les émotions les plus étrangères à leur vie passée. Les 
mots et les images qui étaient l’objet de leur indifférence ou de leur risée, de- 
voir, piété, honneur, sacrifice, leur apparaissent tout à coup pleins d’un attrait 
irrésistible. Les uns, épouvantés et faibles, se sauvent de cette lumière en se re- 
plongeaut plus avant dans le gouffre, et ils parviennent, les misérables, à étouf- 
fer de nouveau la voix de leur ame jusqu'au jour de son réveil éternel; les autres, 
plus forts, obéissent, avec des chances diverses, à cette tentation de vertu que 
Dieu leur envoie comme un sursis. C’est l'heure où les libertins et les courtisanes 
rôdent furtivement autour de la vertu, n’osant l'approcher et voulant la con- 
paître; c’est l'heure des superstitions singulières, des retraites inexpliquées, des 
dévouemens, et parfois des suicides qui éclatent par intervalles dans le monde 
où vous vivez, c’est l'heure, ma fille, où les reines de beauté, ôtant leurs dia- 
mans avec pudeur, et se couvrant en cachette de leurs robes les plus simples, 
s’échappent de leur cour splendide pour venir à pied dans la neige faire visite 
aux pauvres. 
MADELEINE. 

Prenez garde, monsieur le curé, vous prèchez contre votre saint. Je ne sais 
pas au juste si le vague sentiment d'ennui que j'éprouve a les causes que vous 
dites, j'y réfléchirai; mais, en le supposant, quelle idée voulez-vous que je 
prenne de ce Dieu qui m'aurait jetée seule, sans guide, avant l’âge de raison, 
dans une vie irréparable, ne me laissant au bout d’autre ressource que le déses- 
poir du suicide ou du couvent, — un crime ou une sottise, passez-moi le mot? 


LE CURÉ. 

Plaignez-vous de cette iniquité, ma fille, au monde et non à Dieu. Dieu n’a 
pas créé l'amour maternel pour que les enfans fussent abandonnés aux hasards 
de leur inexpérience; mais à ceux que les vices du monde ont déshérités de ce 
bienfait providentiel, la justice d'en haut tient en réserve plus d’un moyen de 
salut, et celui qu’elle vous destine est, je l'espère, le plus doux et le plus puis- 
sant de tous. 

MADELEINE. 

De quoi parlez-vous? 

LE CURÉ. 

D'un sentiment, Madeleine, qui peut vous donner toutes les joies et toutes les 
douleurs inconnues et saintes dont la curiosité vous tourmente, qui contient à 
lui seul tous les devoirs et toutes les vertus, qui expie et console à la fois. — 
Que je regarde encore votre front, mon enfant; non, je ne me trompe pas, vous 
p’avez pas aimé, et, je vous le dis, votre premier cri d'amour sera une prière 
vers Dieu, qui vous répondra par un pardon. 

MADELEINE. 

Monsieur le curé, je ne suis pas tendre de mon naturel, j'ai quelque répu- 
gnance à vous l'avouer, car j'enlève ainsi toute excuse à mes fautes; mais, 
écoutez-moi bien, jamais amour n’est entré ni n'entrera dans ce sein de marbre. 

LE CURÉ. 
Ce marbre est fait pour ne recevoir qu’une empreinte, mais profonde. 
MADELEINE. 

Monsieur, croyez ce que je vous dis, il n’est pas de souffle humain qui puisse 

faire jaillir une étincelle de cet amas de cendres que j'ai à la place du cœur. 
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LE CURÉ, souriant. 
La foudre enflamme jusqu'aux cendres, Madeleine, et vous serez frappée de 
la foudre. Allez en paix, mon enfant. 


MADELEINE, se levant. 

Un seul mot, monsieur le curé : de quel amour me parlez-vous? Y a-t-il donc 
un amour qui puisse être béni de votre Dieu, s’il n’est conforme à la morale du 
monde et appuyé sur la sanction religieuse, ou bien pensez-vous que je puisse 
aimer jamais un homme qui aurait la lâcheté de m’épouser? 

LE CURÉ. 

C'est me presser beaucoup, ma fille; je vous répondrai pourtant, et que la 
faute retombe sur moi seul, si je me trompe. —Les ames que le monde a égarées 
en violant les lois de Dieu, Dieu les retire à lui, s’il lui plait, en dehors des lois 


du monde. 
MADELEINE. 


Mon père, si un sentiment profondément éprouvé pouvait me donner la foi, le 
respect que vous m'inspirez eût fait ce miracle. 
LE CURÉ. 
Quand vous inspirerez vous-mème ce respect à un honnête homme que vous 
aimerez, alors, Madeleine, je vous reverrai consolée et croyante. 
MADELEINE. 
Jamais, mon père. Adieu. (Elle sort.) 


Dans l’église. 


Madeleine traverse la nef lentement; arrivée près du bénitier, elle s'arrête et jette autour d'elle des 
regards curieux et inquiets. Un sacristain allume les cierges d’un autel voisin; elle va à lui. 


MADELEINE. 
Mon ami, n’avez-vous point vu, il y a une demi-heure environ, un jeune 
homme qui était là, près de ce pilier? 
L: LE SACRISTAIN, d'une voix faible et dolente. 
Quel pilier? 
ta MADELEINE. 
Ce pilier que voilà. 
: LE SACRISTAIN. 
Un jeune homme? 


Oui. 


MADELEINE. 


LE SACRISTAIN. 
Comment s’'appelle-t-il? 


MADELEINE. 
Il ne s'appelle pas, pour moi du moins. Enfin, l'avez-vous vu, oui ou non? 


LE SACRISTAIN. 

Attendez... attendez donc :.… c'était peut-être M. le curé; mais il n’est pas 
jeune, ma bonne dame... 11 est encore bien vif pour son âge, M. le curé, c’est 
vrai, mais il n’est pas jeune. 


MADELEINE. 
Je ne vous parle pas du curé : je vous parle d'un jeune homme, en noir, qui 
était là, et qui devait m'attendre, à ce que je croyais. 
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LE SACRISTAIN. 
Ah! oui... oui, un jeune homme qui était là? Il est parti. 
MADELEINE. 
Parti? depuis long-temps? 
LE SACRISTAIN, 

Voilà une bonne heure. Et, attendez donc... oui, c’est lui qui m'a dit 
en partant... Comment avais-je oublié cela? Est-ce que je perdrais la mémoire à 
mon âge, Seigneur! Enfin, que la sainte volonté de Dieu soit faite en toutes 
choses! n'est-ce pas, madame? 

MADELEINE. 

Qu'est-ce qu'il vous a dit en partant? 

LE SACRISTAIN. 

Il m'a dit : Voilà un rude froid, mon vieux... oui, il m'a dit : Voilà un rude 
froid, mon vieux. Ce cher jeune homme! (Il rit avec béatitude.) 


MADELEINE. 
Vous êtes bien le sacristain le plus inepte qu'on puisse voir, l'ami. 
(Elle s'en va. Le sacristain demeure étonné.) 


Le laboratoire d'’Isaac Zaphara. 


Sur l'un des côtés deux portes, dont une est percée d’un guichet à treillage de fer. Un fourneau 
chargé de cornues et d'alambies. Les murs et le plafond sont tapissés d'animaux et de reliques 
bizarres. A travers le vitrage d’un bahut, on voit des fioles de formes variées : deux têtes de mort 
grimacent sur le bahut. Un télescope près de la fenêtre. Un gros chat dort dans un coin. 


ZAPHARA, vêtu d'une robe de chambre feuille-morte, est penché sur son 
fourneau et surveille un appareil chimique. 


Allons, petit poison mignon, allons, mon fils? çà, çà, ne nous amusons pas! 
Nous touchons au port; encore un coup de brise, et tout est dit. (Il souffle le feu.) 
Ah! fumée d'enfer! (11 tousse.) Hum! hum! Nous voulons donc tuer papa, mon 
garçon ? (11 consulte un vieux manuscrit.) Soixante heures et un quart, — c'est 
cela; — encore une minute, et je vous tiens, petit ingrat , petit serpent. Laisser 
refroidir au clair de lune... superstition! Bah! qui sait? Ne négligeons rien. 
(Il va ouvrir la fenêtre, revient prendre la cornue avec une pince et la pose avec pré— 
caution sur le rebord extérieur. On frappe à la porte; Isaac regarde par le guichet avant 
d'ouvrir.) Ah! c'est le favori de mon cœur! Entre, mon bijou! 

(Entre Maurice. Zaphara veut l’embrasser.) 


MAURICE, 
Ne me touche pas, vieux maudit ! Pouah! quel parfum damné ! Retrà, te dis-je, 
morbleu! 
ISAAC. 
Vous m'affligez sensiblement, Maurice : refuser mon accolade, c'est me donner 
quasiment à croire que vous ne m'’aimez plus. 
MAURICE , riant. 
Laisse-moi te regarder, Isaac : tu es beau dans ton attendrissement. Ne plus 
t'aimer, dis-tu? ne plus aimer ce morceau vivant de poésie gothique que j'ai eu 
la chance incroyable de découvrir en plein xix° siècle! Ne plus aimer ce sque-- 
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lette d'alchimiste qui trottine à mes yeux ébahis et qui me transporte tout à 
coup dans le monde aventureux et fantasque du moyen-âge! Ne me semble-t-il 
pas à tout instant que de cette petite porte mystérieuse va s’élancer une femme 
vêtue à l’orientale, avec des tresses noires reliées d'or, ta fille, Juif, ou ta cap- 
tive, sorcier infâme ? Que parles-tu d'aimer, Isaac? je t'adore tout simplement. 
Au reste, que t'importe? Tu ne prétends pas sans doute me faire croire qu'il y 
ait un cœur sous ta robe de chambre feuille-morte? 


ISAAC. 

Eh! eh! mon enfant, on est fait de chair après tout, et tu m'as sauvé la vie. 

J'étais certainement en train de me noyer, quand tu me retiras du Danube. 
MAURICE. 

Il ne faut pas m'en savoir gré, bonhomme. Dans une intention qui m'échappe, tu 
nageais la tête en bas, et je ne pus te reconnaître; autrement je serais allé con- 
sulter quelque personne de poids avant de procéder à ton sauvetage. En vérité, 
Isaac, si j'ai commis dans le cours de ma jeunesse une action d’une moralité 
équivoque, c’est celle-là. Il m'en prend quelquefois des remords, et je ne te con- 
seille pas de venir jamais te promener avec moi au bord de l’eau. 

ISAAC. 

Eh! eh! nous sommes en gaieté, ce soir, mon cher enfant. Mais quelle idée 

te fais-tu donc de moi, petit fripon, petit folätre? 
MAURICE. 

Tu n’oserais nier toi-même, Zaphara, que tu sois aussi haïssable que pitto- 
resque. 

ISAAC. 

Eh! fillot, j'ai toujours respecté la loi. A qui ai-je jamais fait du mal dans le 
monde? 

MAURICE. 

Et à qui as-tu jamais fait du bien, vase d'iniquité, et qui plus que toi en 
pourrait faire, si tu le voulais? Tu as des monceaux d'or, et jamais une obole 
n’a passé de ta main dans celle d'un pauvre; tu es plein de jours et d’expé- 
rience, et jamais un bon conseil n’est sorti de tes lèvres; jamais tu n'as versé 
dans une ame souffrante que l'amertume du doute. Tu es un savant chimiste, 
et tu n’as jamais soulagé une douleur. Si tu trouves un remède aux maux de 
l'humanité, tu le dissimules; tu n’appliques ta science qu'aux découvertes mal- 
saines et perverses, philtres effrayans, poisons subtils, substances destructives 
de toutes sortes, voilà les conquêtes que tu poursuis. Tu as reçu tous les dons, 
et tu les emploies tous pour le mal. Tu es un scélérat. Si tu n'avais pas peur de 
la justice des hommes, tu aurais déjà fait sauter Vienne, et, le jour de ta mort, 
j'irai à la campagne. 

ISAAC, trottant avec désespoir par la chambre. 

Dieu d'Abraham, dieu de Jacob! me payer ainsi de ma tendresse! la seule 
affection de ma vie! Traiter ainsi un vieillard qui a toujours respecté la loi avec 
scrupule, un pauvre vieillard qui aura cent ans, vienne la pâque prochaine. 

MAURICE. 

Si véritablement tu ressens quelque tendresse pour moi, tant mieux; je serai 

ton expiation. Il y a un Dieu, Zaphara, bien que tu m'en aïes fait douter quel- 
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quefois; car je ne puis deviner pourquoi il t'a créé ni à quoi tu es bon sur la 
terre, si ce n’est à me distraire quand je sors de mon bureau. Calme-toi, donne- 
moi un cigare, et puis tu me diras la vérité sur la planète Leverrier, car je ne 
sais plus du tout à quoi m’en tenir. 

ISAAC. 

Va, va, je te pardonne, méchant enfant. Eh! eh! je suis bien aise de te voir 
si guilleret.. Tu es gai comme pinson, ce soir, mon cher fils. Tu as peut-être 
diné chez M. de Metternich ? 

MAURICE. 

Non; mais j'ai eu une aventure charmante dans une église, et je suis enchanté 
de voir chaque jour la vérité de mon système confirmée par l'expérience. Tu 
sais, vieux père, qu'après m'être fort ennuyé, je me suis aperçu dernièrement 
que l'ennui était la maladie des paresseux et des sots. 

ISAAC. 
Et tu as bâti un système là-dessus, mon garçon ? 
MAURICE. 

Un système qui consiste spécialement à ne pas chercher midi à quatorze 
heures. Il faut se soumettre avec simplicité à sa nature, voilà tout. La première 
loi de la vie humaine, c'est le travail. Je me suis mis à travailler. Restent les 
loisirs. Eh bien! je dis que la sensibilité et l'imagination la plus vive peuvent 
trouver une source suffisante d'émotions et de joies dans la contemplation de 
l'œuvre de Dieu d'abord, et ensuite dans les hasards merveilleux, dans les com- 
binaisons infinies que présente le mouvement de la vie sociale autour de nous. 
A chaque coin de buisson, il y a une idylle; à chaque bout de rue, il y a un 
poème ou un roman qui se promènent. 

ISAAC. 
Eh! eh! bon pour l'esprit cela; mais le cœur, le cœur? 


MAURICE . 
Qu'appelles-tu le cœur? Veux-tu parler des passions factices qu’invente le 
désæuvrement du monde ? 
ISAAC. 
Je parle des femmes, mon petit philosophe, des bergères, des bergeronnettes. 


MAURICE. 

Ah! ah! Eh bien! j'ai encore découvert que, dans la pensée de Dieu, il n’y a 
que deux femmes qui doivent se trouver mèlées à la vie de chaque homme, 
pour son bonheur : sa mère et la mère de ses enfans. Hors de ces deux amours 
légitimes, entre ces deux créatures sacrées, il n’y a qu'agitations vaines, qu’illu- 
sions douloureuses et ridicules. 

ISAAC. 
Enfant! petit enfant! tu n’es pas si détaché que tu le crois de ces illusions-là. 
MAURICE. 

Je vous atteste, vieux criminel, que je n'y tiens plus que par un fil, et un fil 

qui sera bientôt rompu, car j'y emploie toute ma force. 
ISAAC. 
Ce fil, c'est un amour ? 





692 REVUE DES DEUX MONDES. 
MAURICE. 
Ma foi, non! c'est une haine. (On frappe à la porte.) 
ISAAC, entr'ouvrant le guichet. 
Tiens, fort bizarre cela. 





MAURICE, regardant par-dessus l'épaule d'Isaac. 
Une femme !.… Dieu juste! ma vision de l'église Saint-Étienne! Est-ce que tu 
la reconnais? 
ISAAC. 
Parfaitement, malgré son voile. Est-ce qu'il y a dans Vienne deux tournures 
pareilles? C’est la Madeleine du théâtre impérial. 
MAURICE. 
Madeleine! 
ISAAC. 
Eh! eh! Qu'est-ce que c'est? Tu as rougi, mon Benjamin ? Qu'est-ce que c’est 
donc, mon Benoni? Veux-tu la recevoir pour moi? 
MAURICE. 
Tais-toi, et oublie que je suis là. 
(11 entre dans un cabinet. Isaac ouvre la porte à Madeleine.) 


ISAAC, MADELEINE. 
MADELEINE. 
Monsieur Zaphara ? 
ISAAC, avec galanterie. 
ILest sous vos yeux, charmante dame, C'est le vieillard en déshabillé qui vous 
parle. Daignez excuser, gracieuse personne, cette toilette de cabinet. 
MADELEINE, riant. 
Comment? mais elle me ravit, monsieur Zaphara. Elle vous donne tout-à-fait 
la mine d’un gentilhomme dont j'ai toujours désiré faire la connaissance. 


ISAAC. 

Eh! eh! d’un gentilhomme; oui, d'un vieux gentilhomme issu de haut lieu! 
Je vous comprends, délicieuse enfant, et, me prètant à votre plaisanterie, je vous 
avouerai que je le crois un peu mon parent. 


MADELEINE. 

Ignorant l'adresse de votre parent, monsieur Zaphara, vous me pardonnerez 
de m'être présentée chez vous. 

ISAAC. 

Pardouner! Oh! oh! pardonner est fort! Un jeune palmier dans le jardin 
d'une veuve! une source vive dans le désert! une flamme qui pétille à mon 
vieux foyer! Pourquoi suis-je pauvre, fillette! chaque minute de ton aimable 
présence te serait soldée en perles fines. Assieds-toi du moins sur cet escabeau. 
le seul que la nécessité ne m'ait pas réduit à brûler. 


MADELEINE, s’asseyant. 
J'accepte, généreux vieillard. C'est moi, du reste, qui compte vous payer vos 
précieux instans. Dites-moi, mon père, si je ne m'abuse, vous êtes physicien et né- 
cromant; vous vendez des produits chimiques, et vous dites la bonne aventure ? 
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ISAAC. 
Permets, mon enfant; je donne des conseils. La sorcellerie est un métier que 
la raison et la loi réprouvent également. 


MADELEINE. 


Soit. Eh bien! (levant les yeux sur le bahut) ce sont des têtes de mort, ces 
deux choses là-haut ? 


ISAAC. 
Des têtes de mort, deux anciens amis à moi; oui, ma fille. 


MADELEINE. (Elle se lève et va voir les têtes de près.) 

Croiriez-vous que je n’en ai jamais vu? On est comme cela quand on est mort? 
On n'est pas beau. (Touchant un des crânes.) C’est là dedans qu'est logée la cervelle, 
n'est-ce pas? 

ISAAC. 

Oui, oui, la cervelle; le ressort de la montre, ce qui fait que l’on rit et que l’on 
pleure, que l’on pense et que l’on sent, l'ame immortelle; eh! eh! tu comprends, 
fillette? J'ai vu dernièrement quelque chose de curieux : c'était un homme, 
très vivant d’ailleurs, à qui un éclat d'obus avait enlevé un morceau du crâne, à 
cette place-ci; par le trou, on voyait battre la cervelle : j'y mis la main... 


MADELEINE, 
Fi! l'horreur! 


ISAAC. 
A chaque pression de ma main sur la matière cérébrale , l'homme devenait idiot. 
C'était l'ame que je tenais. Eh! eh! tu comprends, petite? l'ame immortelle ! 
MADELEINE. 
Bref, vous ne croyez pas à l'ame, vous? 


ISAAC. 
Eh! eh! comment n'y croirais-je pas, Dieu bon! puisque je l'ai touchée du 
doigt. 
MADELEINE, 


Vous êtes bien le conseiller qu'il me faut, à présent. (Elle se rassied.) 


ISAAC. 

Tu as besoin d'un conseil; parle, ma fille; les années m'ont mis en fonds de 
sagesse. C'est, hélas! ma seule fortune. Si j'étais. hum! si j'étais seulement 
daus l’aisance, mon plaisir favori serait, il me semble, de donner des conseils 
gratuits à tout venant, sous l’ombrage d’un chène. 

MADELEINE. 
Vous me connaissez, Zaphara ? 
ISAAC, 
Si je te connais, mignonne! Jeunesse, beauté et talent; éclat de rire sonore et 


doux comme une cascade en juillet; joie des yeux, tourment des cœurs! Oui, 
Madeleine, je te connais. 


MADELEINE. 
Eh bien! ma vie, toute fètée et applaudie qu’elle est, m'ennuie. II me semble 


que je me suis trompée de chemin, que j'aimerais mieux autour de moi moins 
d’adoration et plus de respect. 


ISAAC. 
Bon, bon! n’en dis pas davantage. Je connais ton mal, Tu as de l'esprit, et 
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cependant le bruit que fait le préjugé dans le monde a fini par troubler ton ju- 
gement. Te sens-tu faible ? épouse un sot, et fais-toi dévote! Tu t'ennuieras 
toujours, mais tu t'affaisseras peu à peu dans une imbécillité qui te tiendra lieu 
de bonheur. Te sens-tu forte? je vais t'initier au grand arcane de la vie, et tu 
seras réellement aussi heureuse qu'une créature humaine peut l'être. 


MADELEINE. 
Voyons le grand arcane. 
ISAAC. 


Ma fille, si tu veux en croire un vieillard qui aura cent ans à la verdure pro- 
chaine, il n'y a de bonheur au monde que dans le sentiment de la force uni à 
celui de la puissance. Quiconque dirige ses recherches d’un autre côté perd ses 
peines et ne trouve que le vide. Quiconque ne peut s'élever à la hauteur de ces 
sentimens n’est à mes yeux qu'un être vil et digne de sa misère. Or, mignonne, 
avoir la force, c’est dédaigner toutes les conventions devant lesquelles l'espèce 
humaine se prosterne dans sa stupidité, ne se souvenant pas que ces fétiches 
sont l’œuvre de ses mains; avoir la puissance, c'est se rendre maitre du maitre 
des hommes : l'argent. 

MADELEINE. 
Et par quels moyens, s’il vous plait, religieux vieillard ? 
ISAAC. 

Par le libre développement des dons naturels que nous tenons du hasard, 
par leur usage débarrassé de toutes les entraves des préjugés, et ne s’arrètant 
qu'aux limites fixées par les lois positives; car il faut respecter la loi. Rien n'est 
respectable comme un fait. Mais, à côté de la loi, il y a de la marge, et, à moins 
d’avoir pratiqué comme moi la raison durant près d’un siècle, eh! eh! on ne se 
doute pas, ma fille, de tout ce qu’on peut faire sans être pendu. 

MADELEINE. 

Et je suppose, docteur, que vous placez Dieu, la vertu et l'honneur parmi les 

conventions dont il faut au préalable secouer le joug ? 


ISAAC. 

Les hommes, fillette, ont baptisé du nom de Dieu la peur qu'ils ont de leur 
ombre, et la peur qu’ils ont, à bon droit, les uns des autres, les vilains! leur a 
fait inventer l'honneur et la morale. La loi seule est respectable, parce que c’est 
un fait, comprends-tu?.…. Il est certain qu'on peut gagner une fluxion de poi- 
trine en se mouillant les pieds, et qu'on peut se faire pendre en violant la loi. 
Eh! eh! le respect de la loi, c'est de l'hygiène. 

MADELEINE. 

Le mépris, qui n’est pas écrit dans la loi, n'est-il pas un fait aussi, mon père, 

et un fait qui peut peser bien lourdement sur une tête? 
ISAAC. 

Le mépris! Qu'est-ce que le mépris, sinon l'envie que le faible porte au fort, 
l'esclave à son maître? Le mépris de qui? Connais-tu les hommes? De tous ceux 
qui se mettent aux portes, quand je passe, pour crier : Fi! le juif! le sorcier! l'a- 
vare!.. en est-il un, minette, qui ne me fit un pont de son corps sur le ruisseau 
de la rue, si j'entr'ouvrais seulement un des sacs entassés dans ma cave? 


MADELEINE. 
Ah! vous avez des sacs dans votre cave ? 
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ISAAC, avec force. 

Dans ma cave, il y a des tonnes d'or. Je te le dis avec cynisme : peu m'im- 
porte qu'on le sache, puisqu'on ne saura jamais où est ma cave. Je n'en suis 
pas moins nécessiteux, m'étant fait une loi de ne jamais entamer mon capital; 
et comme je n’essaie point de lui faire porter d'intérêts, à cause de la mau- 
vaise foi des hommes et des éventualités du commerce, tu conçois que ma pau- 
vreté est grande; mais grande aussi est la puissance que je tiens suspendue sur 
le monde. 

MADELEINE. 

Et vous êtes heureux ? 

ISAAC. 

Heureux? (Ni s’exalte peu à peu en parlant.) De quelle boue immonde est pétri 
ton cerveau, si tu peux en douter? Se sentir placé par son seul ouvrage à une 
hauteur où rien d'humain ne vous atteint, et d’où l’on peut verser sur l’'huma- 
nité joie ou misère, bien ou mal à volonté! Ne devoir sa force qu'à soi-même, 
et non à de factices combinaisons sociales qu'un jour détruit! Si je suis heureux? 
demande-le à l'histoire, demande-le à cette race toujours maudite, toujours 
persécutée et toujours triomphante, dont je descends! Au-dessus de tous les pou- 
voirs, plus haut que le roi, plus haut que le prètre, que vois-tu, toujours et par- 
tout? Le Juif! le Juif, libre des préjugés aux grands noms sonores, dégagé des 
superstitions qui enchainent l'intelligence humaine, le Juif marchant d'un pas 
ferme à la conquête de l'or, à la conquête du monde. Les bûchers, les chevalets 
et les bourreaux se sont lassés; le Juif, non! Les rois et les prêtres s’en vont, mais 
non le Juif, — jamais le Juif! Penses-tu que je voulusse échanger ce galetas contre 
le palais impérial? Quand la banqueroute, avant-courrière des révolutions, en- 
tr'ouvre le sol d’un empire, ignores-tu que, si le Juif ne jette son or dans le gouf- 
fre, le trône y tombe? Mais tu sais assez ce que l'or peut faire, et tu sais que j'en 
ai: joins-y la science que j'ai de mème, et calcule la somme de mon orgueil. Tu 
me vois faible de corps; le souffle d'un enfant me renverserait.. Eh bien! cette 
main débile. cette main-là.. peut contenir la destruction d'une armée, d’une 
flotte, d’une ville, à ma fantaisie! Toutes les ondes du Danube n'éteindraient pas 
l'incendie que cette main pourrait allumer dans Vienne, si elle daignait un seul 
instant s'ouvrir avec colère. (D'une voix calme et brève.) Mais la conscience de ce 
que je puis me suffit. Être fort et se sentir puissant, te dis-je, voilà tout. Tu m’as 
demandé un refuge contre l'ennui de vivre, je te l'indique; il n’est accessible 
qu'aux créatures favorisées du hasard, et tu es de celles-là : tu as ta supériorité 
comme j'ai la mienne; j'ai la science. tu as la beauté. 


MADELEINE, après un silence. 

Vous pouvez avoir raison. Mais, dites-moi , si, arrivé sur ce fier sommet, on 
s'aperçoit qu'on méprise trop les hommes, pour avoir le moindre plaisir à les 
dominer? 

ISAAC. 

Eh! eh! alors. que veux-tu, mignonnette? On s’en va.—On s’en va, la rirette, 
on s’en va, la rira.… Eh! eh! (Tout en chantonnant, il va prendre la cornue sur la fe- 
nètre, emplit une petite fiole d’une liqueur noirâtre, puis verse une goutte de cette liqueur 
dans un verre d’eau.) On s’en va, la rira, où le monde à la ronde, où tout le 
monde va. (Il appelle son chat.) Ici, mimi, ici, Bélotte.… viens, mon minet 


... 
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viens, fidèle compagne du vieux ténébreux; approche, modèle des dévouemens 
mal récompensés. (Le chat s'avance avec une certaine hésitation.) 
MADELEINE, se levant. 
Vous ne voulez pas sans doute empoisonner cette pauvre bête, monsieur? 
ISAAC. 

Bélotte m'est chère, madame. Voilà dix ans et plus qu'elle mèle ses ronflemens 
à mes travaux... C'est un lien, cela... Une habitude, madame, est toujours un 
lien. Faites voir votre jolie langue rose à votre vieux maitre. Bélotte m'est 
chère, dis-je (il pose sur la langue du chat un tube qu'il a trempé dans le verre : le 
cbat tombe foudroyé); mais la science m'est plus chère que ne me l'était Bélotte. 
(Se frottant les mains, et se parlant à lui-même.) C'est réussi. 

MADELEINE. 

Voyez-vous, vous ne me persuaderez pas que ce soit bien, ce que vous venez 

de faire là. 
ISAAC. 

Eh! eh! la loi n’a rien à y voir. (Présentant la fiole à Madeleine.) Cinquante 

ducats. 
MADELEINE, tirant sa bourse. 
Les voici. (Elle prend la fiole.) Je vous remercie. Adieu. 


ISAAC. 
Adieu, jeune fille. Celui qui t'aimera d'amour sincère sera un drôle bienheu- 
reux.. eh! eh! un bienheureux drôle. (Madeleine sort.) à 
IL. 


Le même soir, — Au théâtre, dans la loge de Madeleine. 


Madeleine , sortant de ia scène, rentre dans sa loge, suivie d’une habilleuse : elle est en grande 
toilette de fantaisie. Des garçons de théâtre apportent d'énormes bouquets qu'on vient de lui jeter; 
les sièges et le tapis de la loge en sont jonchés. 


MADELEINE. 
Merci, merci; mettez tout ça là. (Les domestiques s'en vont.) Ils sont tous fous, 
ma parole! 
L'HABILLEUSE. 
C’est qu'aussi mademoiselle a joué comme un ange, ce soir. 


MADELEINE. 
Voyons, ma bonne, est-ce que je ne joue pas toujours comme un ange, par 
hasard? 


Oh! si fait. 


SOON name re 


L'HABILLEUSE. 


MADELEINE. 
Eh bien! alors, qu'est-ce que tu chantes?.… Enlève-moi ces épingles, et puis 
va-t'en : je vais m'arranger les cheveux et ôter mou rouge, et tu reviendras me 
défaire dans vingt minutes. (On frappe.) Vois qui est là. 


L'HABILLEUSE, 


Mademoiselle, il y a lord Shefeld, le duc d'Estival et le prince Erloff. 
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MADELEINE. 

Entrez, entrez, messieurs. (L'habilleuse sort. Lord Shefeld, d'Estival et Erloff en- 

trent en frappant des mains, et en disant : Ah! charmante! éblouissante! divine!) 
MADELEINE. 

Bon! bon! venez qu'on vous gronde.…. Vous ètes trois traitres.. Pour Dieu! 
prince Erloff, contenez votre grand sabre. Je vous avais prié de le faire couper 
en deux... Vous accrochez tout. Oui, trois traitres que je dénonce les uns aux 
autres. Et d’abord, vous, Shefield, reprenez votre projectile.…. Le bouquet suf- 
fisait sans ce bracelet. Savez-vous ce que vous avez fait, malheureux, avec 
votre bracelet ? 

LORD SHEFIELD. (Gravité imperturbable; léger accent anglais.) 

J'ai fait? quoi? 

MADELEINE. 
Vous avez tué le souffleur, milord, tout bonnement. 


LORD SHEFIELD. 
Oh! vrai! le souffleur? Je n’ai pas vu. Il était marié? 
MADELEINE, imitant l'accent de Shefield. 
Oh! pourquoi? 
LORD SHEFIELD. 
Je ferais une pension. Mais, mademoiselle, vous plaisantez peut-être? 


MADELEINE. 

Oui, peut-être;.… mais je ne plaisante pas en vous disant de reprendre ce 
bracelet, milord, et vous, d'Estival, vos émeraudes, et vous, Erloff, vos verro- 
teries, assez proprettes d'ailleurs, il faut être juste. 

TOUS TROIS, se récriant. 

Ah! mademoiselle! ah! 

MADELEINE. (Elle leur tourne le dos, et s'arrange devant la glace pendant toute la scène.) 

Je ne comprends pas ces réclamations. Voulez-vous me faire le plaisir de me 


dire quels sont les termes de notre traité? Aussi bien, je crois que voici le mo- 
ment de se recorder là-dessus. D'Estival, votre bouche en cœur a la parole. 


D'ESTIVAL. 

Mademoiselle Madeleine, il y a juste un an, au souper de Noël, comme nous 
étions sur le point de nous entretuer, ces deux messieurs, le comte Jean et moi, 
\ à propos de vos beaux yeux, vous daignâtes jeter entre nous votre gant parfumé, 
4 avec cvs paroles que j'ai recueillies : « Messieurs, ce massacre serait sans objet; 
pour cause de désenchantement, je désire demeurer quelque temps libre de ma 
à personne, afin de reprendre haleine; mais, à la prochaine nuit de Noël, si je 
conserve toujours ma liberté, je vous réunirai tous quatre à souper chez moi, et, 
comme vous êtes, après tout, ce qu'il y a de plus galant et de plus huppé dans 


Vienne. » 
| MADELEINE. 
Huppé? Ai-je dit huppé? 
D'ESTIVAL. 
Le mot fut dit. 
MADELEINE. 


Je le trouve sans façon. Continuez, duc. 
TOME 1. 45 
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D'ESTIVAL. 
« … Et de plus huppé dans Vienne, je vous promets de distinguer l’un de 
vous. Promettez-moi, en retour, de rester bons amis, quoi qu'il arrive. » Nous 
sommes restés bons amis, mademoiselle, et nous sommes à la nuit de Noël, 





MADELEINE. 
Ne pourriez-vous, messieurs, me renouveler ce billet pour un an? 
TOUS TROIS, avec énergie. 
Ab! ah! 
MADELEINE. 

Eh bien! vous êtes des Juifs! Mais vous avez oublié une de nos conventions : 
c'est que, durant tout le temps de votre candidature, vous ne pouvez m'offrir 
aucun présent, les fleurs exceptées. Je ne dois pas être suspecte de céder à une 
autre influence qu'à celle de votre mérite personnel. Débarrassez-moi donc de 
ces historiettes-là, s'il vous plaît. — Votre bouquet est d'un très joli goût, d’Es- 
tival : ça vient de Paris, ça? 

D'ESTIVAL. 
Du Palais-Royal, par le télégraphe, mademoiselle. 
MADELEINE. 
Et le vôtre, milord? 
LORD SHEFIELD. 
Oh! moi. Avez-vous remarqué la fleur qui a une racine? 


MADELEINE. 
Ma foi! non; ça veut dire quelque chose, la fleur qui a une racine? 
LORD SHEFIELD. 
Oh! rien. Seulement il n’y en avait qu'une, a dit cet homme, en Europe, et, 
puisque la voilà, il n’y en a plus. J'en suis bien aise, si cela vous est agréable. 


MADELEINE. 

Comment donc, milord! vous permettez que je constate la racine? Tiens! c’est 
vrai! Oh! la belle racine! — Et vous, Erloff, où votre grand sabre a-t-il coupé 
ces fleurs des tropiques? 

ERLOFF. 

Moi, charmante, je les ai fait voler, la nuit passée, dans le jardin botanique 
par quatre paysans à moi. Je m'étais dit : Les gardiens m'en assommeront deux; 
mais, pendant ce temps-là, les deux autres feront le coup. C'est précisément ce 
qui est arrivé. 

MADELEINE. 

C’est très fin, ce calcul, avec une nuance cosaque; mais le comte Jean a fait 

encore mieux que vous trois, messieurs. 


D'ESTIVAL. 
Ah! le comte Jean! Parbleu! il a des serres magnifiques! 
MADELEINE. 

Eh bien! justement, je n'ai rien vu de sa façon. il ne m'a pas jeté une pà- 
querette, pas la queue d’une. il s'est même sauvé avant la fin de la pièce. 
Ah! comme il va avoir peu d'agrément, quand il va se présenter, celui-là! (Un 
grand bruit de voix dans la rue.) Qu'est-ce que c'est que ca? Voyez donc, messieurs. 
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D'ESTIVAL, regardant par la fenêtre. 

En vérité, je ne sais. Je ne vois que la neige qui poudroie, quelque chose d'in- 
distinct qui verdoie, et une grande foule qui se coudoie… 

(On entend des rires dans le couloir.) 
MADELEINE. 

C'est la voix du comte! Entrez! (Entre le comte Jean.) Bonjour, Jean de Ni- 
velle, qui s'en va quand on l'appelle... Qu'est-ce qui se passe donc, monsei- 
gneur? Est-ce une émeute,.… un incendie,.… quoi? 





LE COMTE JEAN, riant. 
Ah! ah! c'est votre bouquet, votre petit bouquet, mon enfant! Ah! que vous 
êtes belle! Seigneur Dieu! messieurs, qu’elle est belle! 


MADELEINE. 
Comment! c'est mon bouquet qui fait tout ce tapage ? 


LE COMTE JEAN. 

Eh! oui; vous savez que j'avais des serres fort vastes, où le touriste venait 
admirer les flores des cinq parties du monde... Eh bien! tout cela, cèdres du 
Liban et palmiers du Nil, plantes de l'Inde et de la Chine, arbres et arbustes, 
feuilles, fleurs et fruits, tout a été mis bas, égréné, émietté, et j'en ai fait litière 
pour vos chevaux, ma reine; la rue en est émaillée du théâtre jusqu’à votre 
porte. Ça n’est pas très joli, mais ça sent bon. 

MADELEINE. 

Allons! touchez là, comte. C’est absurde! 


LE COMTE, se laissant tomber en riant sur un divan. 
Non; mais ce qu’il y a de contrariant, c'est que, voyant ça, mon jardinier s’est 
pendu. 
MADELEINE. 
Bon! voilà milord qui fera une pension. N'est-ce pas, milord ? 
LORD SHEFIELD , soucieux. 
Moi? Oh! non. Je suis vexé. 
UN DOMESTIQUE , entrant. 
Une lettre pressée pour monsieur le comte. 


LE COMTE JEAN. 
Pour moi? donne. (Il lit la lettre dans un coin.) 
ERLOFF. 
Pardieu! si j'avais su, moi, j'aurais fait venir mes vingt-cinq mille paysans 
avec chacun un sapin dans la main. 
MADELEINE. 
On le fait, mon prince, et on ne le dit pas. 
D'ESTIVAL. 
Moi, j'ai envie de faire comme le jardinier de M. le comte. 
MADELEINE. 

Bah! d'Estival, attendez la fin du souper. Les choses tournent quelquefois à 
l'envers de ce qu’on croit. (Elle regarde avec dépit le comte Jean, qui paraît tout ab 
sorbé par la lecture de sa lettre.) Maintenant, vous allez me laisser. Ah! nous 
aurons ma camarade Rosette, à propos. 
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Ah! pourquoi? elle est stupide. 
MADELEINE. 
Je ne le conteste point; mais je l'invite toujours à cause de sa petite fille, Ber- 
tha, qui est un amour. Partez, messieurs; à bientôt... Deux mots, comte Jean, 
s'il vous plait. (Erloff, Shefield et d'Estival sortent.) 


MADELEINE, LE COMTE JEAN. 


MADELEINE. 
Vous êtes impoli, vous! Qu'est-ce que c'est que cette lettre qui vous occupe 
tant? 
LE COMTE JEAN. 
Rien. une affaire. une niaiserie… 
MADELEINE. 
Une niaiserie qui vous fait passer par toutes les couleurs du prisme en cinq 
minutes est une niaiserie que je serais curieuse de connaitre. 
LE COMTE JEAN. 
Vous plaisantez, Madeleine ? 
MADELEINE. 
Jamais, quand je parle sérieusement. Ça me regarde, cette lettre? 
LE COMTE JEAN. 
Pas le moins du monde. 
MADELEINE. 
Votre parole ? 
LE COMTE JEAN. 
Pourquoi diantre voulez-vous que cette lettre vous regarde? 
MADELEINE. 
Vous m'ennuyez. Montrez-la-moi. 
LE COMTE JEAN. 
Vous y tenez ? 
MADELEINE. 
Vous voyez bien que non. Donnez, donnez donc! 
(Elle frappe du pied avec colère.) 


LE COMTE JEAN. 

Vous n'y comprendrez rien. Laissez-moi au moins vous en faire la préface. 
Cette lettre est d’un cousin à moi dont je vous ai parlé autrefois, vous savez, 
celui que je n'ai jamais pu vous amener... Il y a trois ans, je me trouvai avec 
lui en Silésie, entre deux montagnes, dans un vieux château où se mourait ma 
grand'tante, qui m'avait élevé et que j'aimais tendrement. Je passai là deux 
mois à peu près seul avec ce garçon; nous courions les bois ensemble, divaguant 
sur des sujets intimes. Pour ètre juste, il me plut. 

MADELEINE. 
€’est bon. La lettre! 
LE COMTE JEAN. 
Nous étions fort liés, enfin. Depuis, il m'a tout-à-fait planté là. 
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MADELEINE. 
La lettre! 
LE COMTE JEAN. 
Il n'était qu'original dans ce temps-là. Il paraît, comme vous allez le voir, 
qu'il ya aujourd'hui quelque chose de plus. Il est fou... 


MADELEINE, lui arrachant la lettre et lisant : 
« COMTE JEAN, MON CHER COUSIN, 


« Le temps me presse; je suis forcé de vous écrire à la hâte cette lettre, dont 
chaque terme aurait besoin d’être pesé avec recueillement. Nous sommes de- 
meurés depuis deux ans si étrangers l’un à l'autre, que je sais à peine quel est 
l'homme qui va me lire. Il faut, comte Jean, je vous en prie, que cet homme 
soit celui que j'ai connu il y a trois ans, celui qu'un sentiment de piété com- 
mune me fit rencontrer près d’un lit de mort, l'homme avec qui j'ai vécu, pensé, 
souffert pendant deux mois, la main dans la main, au fond des solitudes. Je 
place ma lettre sous l'invocation de ces souvenirs, en priant Dieu qu'ils vous 
soient présens et chers comme à moi-même. 

« Mon antipathie pour votre actrice favorite m'est expliquée; c'était un pres- 
sentiment. On répète dans Vienne que vous soupez ce soir chez elle avec trois 
de vos amis, et qu’elle doit choisir l'un de vous pour amant. Soyez heureux, 
comte! c'est vous qu'elle choisira, non pas seulement parce que vous êtes le 
plus riche, mais parce que vous êtes bon, et que vous avez à vous seul plus 
d'ame et d'intelligence que les trois autres, parce que le ver attache au meilleur 
fruit de l'arbre sa piqûre empoisonnée, parce que c'est l'instinct féroce de ces 
créatures. Vous m'avez dit autrefois, mon cousin, qu’à l'heure d’un danger, si 
grave qu'il fût, vous ne voudriez prendre conseil que de moi, de ma raison que 
vous jugiez droite, de mon expérience que vous jugiez au-dessus de mon àge : 
je vous rappelle cette parole; le danger est venu, et voici le conseil : Je connais 
Madeleine; elle est le type complet d'une espèce de femmes que j'ai étudiées toute 
ma vie avec effroi, elle résume en elle toutes leurs séductions et toutes leurs per- 
versités; elle les pousse jusqu'à l’extrème, jusqu'au génie. Je Ja connais; le ha- 
sard m'a servi; j'ai pu voir à nu, sous cette enveloppe de jeunesse et de grace, 
la cervelle décrépite et le cœur pétrifié d’un vieillard qui aurait mal vécu. Je ne 
vous dis pas qu'elle vous ruinera, quoique ce soit la vérité; mais sa beauté vaut 
bien trois millions quand on les a. Soit. Je vous dis que si vous laissez ce vam- 
pire appliquer sa lèvre glacée sur votre sein, il ne s'arrêtera pas qu'il n’en ait 
retiré et qu'il n'ait flétri tous les dons que Dieu y a versés avec plénitude; il ne 
s'arrêtera pas qu'il n'ait fait en vous le vide et le désert qui sonten lui. 

« Comte Jean, c'est moi qui me suis éloigné de vous; ma pauvreté relative ne 
ne permettait point de vous suivre dans votre tourbillon. C'est la première fois 
que ma pauvreté m'a été amère, car je n'ai jamais compris l'amitié que par 
vous : je m'étais attaché à vous avec enthousiasme, comme à un chevalier des 
anciens temps, dont vous aviez la générosité, la franchise, l'éclat, la tendresse; 
j'aimais vos vertus; j'adorais vos défauts. Quand je songe à ce que vous êtes et à 
ce que vous serez en sortant des mains de cette femme, à tous les germes de bon- 
heur, de dignité, d'avenir, qu'un caprice de volupté va étouffer en vous, j'éprouve 
une douleur qui est plus puissante que ma crainte de vous offenser; je vous en- 
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voie donc cette lettre, et je vous atteste, comte, que jamais devoir d'amitié, ja- 
mais sacrifice de dévouement n’a coûté à un cœur d'ami ce que me coûte cette 
offense. Adieu. « MAURICE. » 
LE COMTE JEAN. 
Eh bien! 
MADELEINE. 
Eh bien! c’est étonnant. — Il est fou ou il est jaloux. Qu’allez-vous faire ? 
LE COMTE JEAN. 
L'enfermer, s’il est fou; le tuer, s’il ne l’est pas. 
MADELEINE, qui s’est mise à écrire. 
Bah! amenez-le plutôt souper. Je me charge de le convertir ou de me venger, 
Faites-lui remettre ça. 


LE COMTE JEAN, riant. 
Bon! vous croyez qu'il viendra! 


MADELEINE, haussant les épaules. 
Parbleu! (Le comte Jean sort en riant.) 


Chez Madeleine. 


Une salle étincelante de lumière; une table richement servie et chargée de fleurs. 


MADELEINE, ROSETTE, BERTHA, petite fille de huit ans, LE core JEAN, 
LE PRINCE ERLOFF, LE puc D'ESTIVAL, Lorn SHEFIELD, (Ils commencent à 


souper.) 


MADELEINE. 

(A Shefield.,) Vous êtes trop bon, milord; j'en ferai part à mon cuisinier. 
(A Erlofr.) Oui, mon prince, ce sont des mauviettes..… ou des ortolans... ou des 
rossignols, je ne vous dirai pas au juste; mais, pour sûr, Ça vole quand c'est 
vivant. — Comte Jean, il me semble que vous négligez Rosette. 


LE COMTE JEAN. 

Pas du tout; mais je ne sais ce qu’elle a, Mie Rosette.… Elle pousse des sou- 
pirs au lieu de manger tranquillement et beaucoup, comme à son ordinaire. 
Aurions-nous un cœur, ce soir, Rosette?.. Qu'est-ce que c'est que ça, donc? 

ROSETTE. 

Non; voyez-vous, c'est que j'ai avalé quelque chose qui m’est resté dans le 

gosier..…. Ah! mon Dieu! je vais étouffer !.… Non, c’est parti. 
LE COMTE JEAN. 

Ah! tant mieux! ma foi, tant mieux! Je puis vous dire maintenant, Rosette, 
que vous m'avez diantrement inquiété... Enfin, puisque c’est parti, n’en parlons 
plus. 

MADELEINE. 

Qui est-ce donc qui se cache et qui nedit rien derrière cette colline de fleurs?.… 

Ah! c'est vous, d’Estival... comment ça va-t-il, mon ami? 
D'ESTIVAL. 
Eh ! eh! merci; je vivote.… j'ai une faim de naufragé. 
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MAPELEME. 
C'est l'amour, duc... Je vous recommande Bertha, votre petite voisine. 
D'ESTIVAL. 
La jolie enfant avec ses yeux vert de mer! C'est votre fille, Rosette ? 
ROSETTE, avec une grave bonhomie. 
Oui, monsieur le due; je le pense du moins, car, vous savez, on ne peut jamais 
être sûre de rien; les hommes sont si traitres! (On rit.) 


SREFIELD. 
Oh! comment ? 


LE COMTE JEAN. 

Laissez-les rire, Rosette.. vous avez bien raison de vous méfier, allez. Tenez, 
moi, j'ai connu une femme qui avait ‘une fille dont elle crut être la mère jusqu’à 
l'age de quarante ans... et puis, un beau jour, paff! elle découvrit que c'était 
une autre. comprenez-vous Ça? 

ROSETTE. 
Quant à moi, une pareille découverte me tuerait. 


D'ESTIVAL. 
Je le crois bien. Buvez donc, Rosette; noyons ces idées-là, mon enfant. — Ah 
çà, comte Jean, et votre cousin, à propos ? 


LE COMTE JEAN. 

Je l'ai bien dit, il ne viendra pas. 

MADELEINE. 

S'il ne vient pas, après que j'ai pris la peine de lui écrire de ma patte blanche, 
c'est un cuistre, voilà tout. 

ERLOFF. 

Mais quelle idée, mon cher comte, de nous empètrer de ce cousin-là? Je ne 
l'ai vu qu'une fois, votre cousin, et il m'a furieusement déplu.…. Qu'est-ce donc 
qu'il a dit qui m'a tant déplu ? Attendez... 

MADELEINE. 

Qu'est-ce que cela nous fait, mon prince? D'abord, je ne permets à personne 
d'intervenir dans ma querelle avec ce jeune sauvage. Je désire me charger seule 
de son éducation. Pour commencer, je lui ai marqué sa place à côté de la petite 
Bertha; ils s'amuseront tous deux à tirer des pétards, puisils’instruira à lire les 
devises, et, trouvant ainsi dans ma maison l’utile brochant sur l’agréable, je ne 
doute pas qu'il ne me rende toute son estime. 

(Un domestique annonce M. Maurice Erckler.) 
MADELEINE. 
Bravo! il est venu! il est vaincu! — Faites entrer. 


LE COMTE JEAN. 
Un peu de miséricorde à cause de moi, Madeleine, je vous prie. 


MADELEINE. 

Ah! vous me la baillez bonne, vous, messire Jean, avec votre miséricorde! Je 
vais lui chauffer vertement son entrée, je vous en réponds. Eh bien! qu'est-ce 
qu'il fait? Est-ce qu'il refuse le combat? Ici, mon lion! à moi, mon lionceau! 
et emplissez tous vos verres. (Elle se lève. Entre Maurice.) Ah! parbleu, notre 


beau cousin (Reconnaissant Maurice, elle se rassied lentement sans ajouter un mot. 
Tous les convives la regardent avec surprise.) 
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MAURICE. 
Veuillez m'excuser, mademoiselle; j’ai reçu un peu tard votre invitation. Je ne 
sais comment vous remercier d’une grace que je n'avais aucun droit d'espérer, 


MADELEINE. 
Mon Dieu! monsieur, c’est le comte Jean qui... Asseyez-vous donc, je vous 
prie. (Maurice s’assied entre Bertha et Shefield.) 


LE COMTE JEAN. 
Est-ce que vous souffrez, Madeleine? 


MADELEINE, éclatant de rire. 
Répétez-moi ça en face. 
LE COMTE JEAN. 
Dame! sans doute : il vous est certainement arrivé quelque chose. 


MADELEINE. 

Quelque chose est modeste !.... Il m'écrase quelque chose comme trois doigts 
avec le pied de sa chaise, et puis il me demande comment je me porte... Mais 
pas bien, comte Jean. Et vous? N'ètes-vous pas blessé? Ah çà! voyons, ce n'est 
pas le tout que de se divertir... qu'est-ce qu'on fait, quand on est écrasé? car 
voilà ma position dans le monde actuellement, grace à monseigneur..…. C'est 
bon, comte, c'est bon... je comprends votre pantomime..…. vous ne l'avez pas 
fait exprès... c'est encore heureux. Servez votre cousin au moins... N'est-ce 
pas qu’elle est gentille, la petite Bertha, monsieur Maurice? 


ROSETTE. 
Dans ce cas-là, ma chère, le mieux est de bassiner avec de l’eau et du sel. 
MADELEINE. 

Eh bien! tu y mets le temps, toi. Comment! monsieur Maurice, vous en êtes 
déjà aux confidences, Bertha et vous? Qu'est-ce qu’elle vous conte dans l'oreille? 


MAURICE, riant. 

Elle me conte, mademoiselle, que, d'après vos intentions, nous devons tirer 
des pétards nous deux; elle s'en réjouit, et moi aussi. Tirer des pétards avec les 
petites demoiselles, en buvant du vin de Champagne, c’est mon plaisir favori, 
et je vous sais bon gré de l'avoir deviné. 

MADELEINE, 
Monsieur Maurice, je vous jure que c’est le comte Jean... 


LE COMTE JEAN. 

Ah! que diable! Madeleine, permettez. C'est le comte Jean... c'est le comte 
Jean! 

MADELEINE. 

Ne m'interrompez pas, vous..… Écrasez-moi l’autre pied si vous voulez, mais 
ne m'interrompez pas. Il est étrange, sur ma parole, que, pour quelques sou- 
ches rabougries dont vous avez débarrassé votre serre et embarrassé ma route, 
pour quelques rogatons épineux qui ont éclopé mes chevaux, vous vous croyiez 
le droit d'interrompre et d'écraser ici à tort et à travers!.…. Allons, touchez là, 
comte Jean... ce n’est pas sérieux... (Elle se renverse sur sa chaise.) Ouf! que je 
suis lasse! en ai-je dit de ces paroles inutiles daus ma vie, grand Dieu! Ce 
qui me console, c'est que je ne suis pas la seule... Ce n'est pas pour vous que 
je dis ça, d’Estival.. non; mais,'quand on pense que, si on pouvait recueillir et 
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piler dans un mortier tout ce que nous disons depuis six bonnes années que nous 
nous connaissons, on n’en tirerait pas une idée, pas la queue d’une, rien, mais 
à, rien! Serions-nous des brutes, mes gentilshommes? À propos, qui est-ce qui 
croit à l'immortalité de l'ame par ici? Oserais-je vous demander, prince Erloff, 
le fond de votre pensée sur cette grave question? 
ERLOFF. 
Une belle bataille et une bélle femme sont deux belles choses. 
MADELEINE. 

Vous n'êtes, mon prince, qu'un avaleur de sabres sans moralité. Et vous, mi- 

lord, avez-vous là-dessus quelque idée qui vaille la peine d'être émise en public? 


SHEFIELD. 

Oh! j'attendrai. 
MADELEINE. 

Profond comme le tombeau, milord. Et ce petit duc? 
D'ESTIVAL. 


Moi, je crois volontiers au ciel quand vous me souriez, et à l'enfer quand 


vous souriez au comte Jean. 
MADELEINE. 


Qu'on ouvre les fenêtres! ce traître de Francais a du patchouli sur lui! Ré- 
vérence parler, messieurs, vous êtes tous des bêtes. Voilà assez long-temps que 
je le pense pour avoir le droit de vous le dire... Comment! je vous fais servir 
dans une salle chaude et parfumée un souper royal, je vous verse à flots des 
rubis et des diamans fondus aux plus généreux soleils du monde, j'y joins ma 
présence et l'espoir de mon amour, et il n’y a pas un de vous dont la tête parte, 
dont la langue se délie, dont la pensée se répande en quelque extravagance 
digne de l'atmosphère idéale où je vous place!... Vous me demandez le nom des 
plats, la date des vins, vous y ajoutez quelques madrigaux vulgaires ou de mes- 
quines épigrammes contre le voisin, et c'est tout! Un peu plus, et vous cause- 
riez de la rente! Qu'est-ce donc qui vous empèche d’être sublimes ou tout au 
moins absurdes? Queile convenance vous retient? A quoi vous sert d’être ici et 
non dans vos salons? Est-ce cette enfant qui vous gène? Entre la banalité ou la 
grossièreté n’y a-t-il rien pour vous? Est-ce ainsi que vous me payez de la 
libre arène que je vous ouvre, à mes risques, presque à ma honte, par le ciel! en 
foulant aux pieds tous les préjugés de votre monde impérieux ? 

Qu'on ne m'interrompe pas, sarpejeu! je suis en train. Je dis que, si vous 
n'avez chez moi ni plus de raison ni plus de folie que chez mesdames vos épouses, 
j'en dois conclure que j'ai tort, moi, d'être une courtisane plutôt qu’une ména- 
gère... On sait ce que j'y perds, et je ne vois pas ce que j'y gagne. Ai-je seu- 
lement le plaisir et la gloire de donner l'essor à vos intelligences captives? 
prouvez-le-moi donc! Ton empereur n'est pas là, Erloff.… car je sais que tu as 
peur de ton empereur, malgré ton grand sabre, mon bon! Shefield , d'Estival, 
comte Jean, vos nobles collègues, vos nobles familles, vos maîtres et vos esclaves 
sont loin d'ici... Profitez-en! lancez-vous! envolez-vous! soyez bouffons ou élo- 
quens! ayez de l'esprit ou du génie à votre aise! Donnez-moi raison contre le 
monde et gagnez vos éperons, mes chevaliers! 


LE COMTE JEAN. 
La peste! mon enfant, votre langue n'est-elle point dépendue? 
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MADELEINE. 

Ne m'appelle pas enfant, comte Jean, c’est toi qui l'es. Donne-moi à boire. 
(Elle rit aux éclats.) Comme ils ont tous l'air effaré.. Allons! rassurez-vous, mes 
amis, vous avez tous de l'esprit, et moi aussi. Seulement, ça n’est pas amusant 
à la longue. Le cercle est étroit, et quand je songe que nous y tournons depuis 
des années et que nous y tournerons jusqu'à la sépulture, et que c’est la vie 
cela! Lord Shefield, votre seigneurie veut-elle me faire la politesse de s’em- 
poisonner avec moi? 

SHEFIELD. 

Non, parce que, si j'acceptais, je le ferais, et je ne veux pas. Et pourtant. 

mais, si je vous prends au mot, qui sera embarrassé? 
MADELEINE, 

Vous, milord, car je prierai votre grace de commencer, et voici de quoi tuer 

un escadron, hommes et chevaux. (Elle montre la fiole de Zaphara.) 


SREFIELD. 
Voyons. (Il avance la main par-dessus la table et prend la fiole.) 
MAURICE, 
Voulez-vous me permettre, milord? Je me connais un peu en chimie, et je 
voudrais savoir. (En prenant la fiole des mains de Shefeld, il la laisse tomber.) Ah! 
pardon! 


MADELEINE. 
Gare! sauve qui peut! Si la fiole est brisée, nous sommes tous fanés dans 
notre printemps. (Rosette se lève en poussant un cri.) 
MAURICE. 


Où a-t-elle roulé? Ma foi! elle est intacte, malheureusement. (11 ramasse la 
fiole, et la rend à Madeleine.) Je vous avoue, mademoiselle, que je l'avais laissé 
tomber exprès. J'avais espéré qu’elle se casserait.. C'est pitié que de voir en 
de si belles mains une drogue si meurtrière! 


MADELEINE. 

Merci de l'intention. Vous me voyez charmée, monsieur, d’une circonstance 
qui vous enlève à l'entretien de Bertha, et qui vous rend enfin au nôtre. 

ERLOFF. 
Ah! ah! Bertha, nous avons donc trouvé un petit mari pour nos étrennes? 
BERTHA, à Maurice, 

Pourquoi est-il prince, celui-là, et que tu ne l'es pas, toi, mon ami? Tu es 

plus gentil que lui, je trouve. 


ROSETTE. 
Elle est bête, ma fille. 


LE COMTE JEAN. 

Prenez garde, Rosette : au train dont vont les choses, mon cousin Maurice 
pourrait bien vous l’escroquer, votre fille. 11 est coutumier du fait, je vous en 
avertis, 


MAURICE. 
Comte Jean! 


MADELEINE. 


Qu'est-ce que cela signifie? 
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LE COMTE JEAN. 

Parbleu! vous qui demandez une extravagance, Maurice a votre affaire toute 
rôtie. Voyons, cousin, ne vous fâchez pas; vous avez fort négligé ces dames 
jusqu'à ce moment... vous leur devez une réparation; souffrez que je les régale 
de l'anecdote. 

MAURICE, sérieux. 

Comte Jean, je vous supplie. 


MADELEINE. 
Ne l'écoutez pas, comte, car je vous écoute. 


LE COMTE JEAN. 

Tant il y a qu'un soir mon cousin Maurice, promenant sa mélancolie sous les 
ombrages du Prater, entendit tout à coup des sanglots au pied d'un arbre... 
Des sanglots au pied d'un arbre, se dit Maurice, j'ai vu cela dans des romans. 
Un voyageur passe dans une forêt. une femme, belle encore malgré sa päleur, 
est attachée au tronc d'un bouleau. des bandits ricanent alentour. Enflammé 
par ces souvenirs, Maurice s'approche, que dis-je? il s'élance, il vole... Étes- 
vous content de moi, Maurice? La mise en scène vous convient-elle? 


MAURICE. 

Parfaitement, comte. 

LE COMTE JEAN. 

Au pied de l'arbre était un petit paquet de linge sale qui pleurait; Maurice 
l'interroge : l'enfant, — chacun a deviné que c'était un enfant, — l'enfant déclare 
être du sexe féminin et appartenir à des parens goguenards, qui ont jugé plai- 
sant de l’abandonner sur la voie publique. Maurice, naturellement, maudit les 
parens, bénit l'enfant, la prend par la main, et les voilà partis. Nous ne les sui- 
vrons pas, mesdames, à travers le dédale des rues de Vienne; il vous suffira de 
savoir que, depuis quelque temps, mon jeune cousin, qui a le goût des enfans, 
comme j'ai, moi, celui des perroquets, rèvait aux moyens de se monter peu à 
peu une famille : le destin avait donc positivement joué dans son jeu en le fa- 
vorisant de cette rencontre. Bref, après avoir pris l'avis d'un bourgmestre et 
avoir fait décrasser la petite fille, il l'adopta, la baptisa du doux nom de Margue- 
rite, et lui apprit l'alphabet et la musique. Il y a trois ans de cela; l'enfant doit 
en avoir neuf aujourd'hui. Dans quelques années d'ici, comme elle est jolie et 
d'une vive intelligence, Maurice, l'ayant pétrie de ses mains et formée selon son 
cœur, voudra en faire sa femme : c’est alors qu'elle s’enfuira avec un garçon 
perruquier. 

ERLOFF, riant, à Maurice. 

Monsieur, mon compliment; saint Vincent de Paule n'a qu’à se bien tenir 
là-haut! 

D'ESTIVAL, un peu gris. 

Vous damez le pion, monsieur, à madame ma mère, qui s'était vouée à l'édu- 
cation des sarcelles. Je bois à votre prud'homie. 


MADELEINE. 

Madame votre mère élevait aussi des oies, monsieur le duc. — Quant à vous, 
monsieur Maurice, eroyez-en une femme qui a fait toutes ses études, méfiez- 
vous du dénoûment prédit par le comte Jean. 
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MAURICE. 
Nous nous sommes un peu perdus de vue, le comte Jean et moi, depuis deux 
ans; il ne connait pas la fin de l’histoire. 


MADELEINE, élevant la voix. 

La fin de l'histoire! Silence, là-bas! Maurice et Juliette, ou l'orpheline du 
Prater, seconde partie. (Elle s’accoude sur la table, la tête dans sa main.) Allez, jeune 
homme! 

MAURICE. 
Mais je n'ai pas du tout l'intention de vous raconter. 


MADELEINE. 
Moi, j'ai celle de vous entendre. La fin de l'histoire! ou je casse pour dix 
mille francs de porcelaine! Allez, jeune homme. 


MAURICE. 

Soit; mais, si le récit vous paraît manquer d'intérêt comme d'à-propos, sou- 
venez-vous que vous l'avez exigé. Mon noble parent n’a dit que la vérité, selon 
sa coutume; seulement ce fut moins la générosité que l'ennui qui me jeta dans 
cette bizarrerie, dont je ne me dissimule pas le côté grotesque. J'avais vingt-cinq 
ans; la première fougue de l’âge était amortic, et j'éprouvais ce sentiment de 
lassitude qui est comme un temps d'arrêt au milieu de la jeunesse, et qui marque 
la transition de l’étourderie au vice. 

LE COMTE JEAN. 

Tâchez de profiter, Rosette. 

ERLOFF. 
Je suis déjà charmé de ce petit morceau. 


MAURICE, riant. 

Ma foi! messieurs, laissez-moi conter à ma manière, comme faisait Sancho 
avant moi, ou nous en aurons jusqu’au jour. J'étais, vous dis-je, comme est tout 
homme qui pense, dans cette saison de la vie, un peu désenchanté pour le mo- 
ment de ce qu’on nomme le plaisir, et vivement sollicité par un ordre d'illusions 
tout opposé, par des fantaisies de bonheur calme, reposé, — pastoral, si vous vou- 
lez; bref, je songeais à me marier, quand la rencontre que je fis de cette enfant 
vint donner un autre cours à mes idées. 


ERLOFF. 
Mais, par le diable! monsieur, vous recommencez! 
MAURICE. 
En effet, monsieur. 
MADELEINE. 
Ne faites pas attention, Maurice, le prince est dans les vignes. 


MAURICE. 

Sous le paquet de linge sale dont vous a parlé le comte Jean, je trouvai une 
petite fille aux yeux noirs, aux traits délicats, mais fatigués de misère, au front 
bombé. Quand je la vis mieux, je fus surpris de la distinction intelligente qui 
régnait sur ce front à peine développé et déjà päli. Ses parens, me dit-elle, étaient 
des mendians de passage qui devaient avoir quitté Vienne depuis le matin. Je 
vous avoue que je songeai à Mignon, et que j'eus bâti un roman en moins de 
rien. Je lui demandai si elle voulait que je fusse son père; elle essuya ses yeux, 
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se leva et me suivit tranquillement. Le soir mème, je pris chez moi une vieille 
femme de charge de ma mère pour me seconder dans mes projets d'éducation. 
Après m'avoir conseillé sans succès de mettre l'enfant dans un hôpital, elle se 
résigna en me riant au nez et en haussant les épaules. Quelques jours après, 
comme je lui parlais à mon tour de faire entrer Marguerite dans un pensionnat, 
la bonne femme m'appela sans cœur et me dit que j'étais indigne du cadeau que 
le bon Dieu m'avait fait. 
ERLOFF. 
J'aime ces détails simples, et je propose un toast à cette matrone. 


MADELEINE. 
Je vous propose, moi, de vous taire ou de vous en aller. 


MAURICE. 

Marguerite continua de vivre entre nous deux; vrai cadeau du bon Dieu, en 
effet! C'était un singulier caractère d'enfant, plein de fierté et de douceur, d'in- 
telligence emportée et de tendresse muette. Jamais elle ne me dit un mot de 
remerciement; mais, à la fin des leçons de toute sorte que je lui donnais de mon 
mieux, elle me payait d’un regard profond et rapide qui me laissait tout at- 
tendri. Je passai ainsi près de cette chère créature deux années auxquelles je ne 
puis rien comparer dans ma pensée, pas mème l'ivresse qui attend l’un de vous, 
messieurs, dans un instant. 

SREFIELD. 

Je proteste. 

MAURICE. 


I y a dix-huit mois, la santé de Marguerite s’altéra; sa pâleur devint plus 
mate; ses grands yeux paraissaient grandir encore. Elle ne souffrait point, mais 
elle s'affaiblissait de jour en jour. On me conseilla de lui faire prendre les eaux, 
et je l'emmenai à Aix-la-Chapelle. J'eus le bonheur de trouver là un jeune mé- 
decin qui nous prit en affection, cette enfant et moi. Le voyage l'avait fatiguée; 
elle se mit au lit en arrivant; elle avait le délire, et m'appelait toujours sans me 
reconnaître. L'idée me vint alors pour la première fois que je pouvais la perdre. 
Le médecin me rassura cependant; il me dit que la maladie avait pris heureu- 
sement un caractère aigu, et qu'on pouvait espérer une crise salutaire vers le 
dixième jour. Ce dixième jour arriva sans que j'eusse dormi une heure ni versé 
une larme; vers le soir, elle me reconnut, et, voyant la fenêtre ouverte, elle de- 
manda à se lever, disant qu’elle se sentait ressuscitée. Le médecin, notre ami, 
qui ne nous quittait pas, m’aida à la porter sur le balcon. Je n'oublierai jamais 
cette soirée : c'était à la fin de juillet; des fenêtres de l'hôtel que nous habitions, 
on voit une haute colline chargée de rians bosquets; le soleil s'éteignait peu à 
peu derrière les vignes; des groupes d'étudians et de jeunes femmes gravissaient 
les sentiers verts ou étaient assis sous les tonnelles; leurs chants de fête et d’a- 
mour s’élevaient et mouraient au loin. Je tenais la main de Marguerite dans les 
miennes, et je l’entendais murmurer faiblement les refrains que la brise nous 
apportait par intervalles. Alors mon cœur se fondit dans une faiblesse de bon- 
heur, et je demeurai long-temps sans voix et sans pensée, pleurant comme un 
enfant. Tout à coup le jeune médecin, qui était à mes côtés, tressaillit et posa 
doucement sa main sur mon épaule; je le regardai : il était livide : je regardai 
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Marguerite; elle souriait, les lèvres entr'ouvertes et le regard fixe : la pauvre 
petite était morte; j'avais perdu son dernier soupir dans la dernière chanson. 
(Bertha pousse un cri, se jette au cou de Maurice, et l'embrasse en sanglotant.) 
MAURICE. 
Chère enfant! Voyons, voyons, bonne petite ame! 


ROSETTE. 

Bertha, finirez-vous? Je vous demande un peu qu'est-ce qui lui prend. Tu vas 
friper le col de monsieur, petite sotte ! C'est bon, je vais t'emmener coucher... 
Tu permets, n'est-ce pas, Madeleine? J'ai une répétition demain de bonne heure... 
et puis je dors à moitié. 

MADELEINE. 
A ton aise. Viens m’embrasser, Bertha. Bonsoir, mon enfant. 
ROSETTE. 

Bonne chance, messieurs. (Elle emmène Bertha en la grondant.) 
LE COMTE JEAN. 

Cousin, vous pouvez croire que je n'aurais pas entamé l'aventure, si j'avais 
soupçonné seulement le malheur qui l’a terminée. 

MAURICE. 

Je le crois, comte Jean. Maintenant j'ai à m’excuser, mademoiselle, auprès 
de tous vos convives du peu d'opportunité de ce récit; je puis assurer que per- 
sonne n’a éprouvé à l'entendre l'ennui que j'ai eu à le faire. Il n’a pas plus dé- 
pendu de moi de vous l’épargner que de le rendre plaisant; mais le rôle de 
trouble-fête, que j'ai pris ici bien involontairement, me pèse; je sens qu'il y aurait 
plus que de la gaucherie à le prolonger, et je vous demanderai, comme Mie Ro- 
sette, la permission... 

MADELEINE. 

Du tout; restez, monsieur Maurice. Votre présence est plus nécessaire que 
vous ne pensez. Milord et messieurs, je suis femme de parole; je vous ai dit que 
je distinguerais l'un de vous cette nuit dans le cas où mon cœur serait encore 
libre... (Vives rumeurs.) Or, mon cœur est libre comme ma pantoufle.…. (Elle 
lance sa pantoufle en l'air; applaudissemens.) Mais, comme je ne pourrais consciencieu- 
sement faire un choix entre quatre gentlemen d'un mérite si accompli et si égal, 
j'ai résolu de m'en remettre à vous-mèmes. Voici du papier et de l'encre; vous 
allez voter au scrutin secret; l'élu de la majorité sera celui de mon cœur. 

(Mouvemens divers.) 


D'ESTIVAL. 
Je demande la parole. 


MADELEINE. 

On va me dire que, selon toute apparence, chacun se croyant le plus digne et 
se donnant sa voix, l'opération électorale peut durer jusqu'au jugement der- 
nier. J'ai prévu l'objection : je confère à M. Maurice le droit de voter... (Tumulte 
et réclamations.) Silence ! M. Maurice est électeur, dis-je, mais il n’est pas éligible. 
(A la bonne heure!) Maintenant, messieurs, les convenances me faisant une loi 


de m'éclipser pendant le scrutin, je m'éclipse. Salut à tous, et bon accueil au 
vainqueur ! 


(Elle sort en chantant; tous les convives se lèvent et entourent Maurice; le 
comte Jean seul demeure à l'écart.) 
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ERLOFF, à Maurice. 

Monsieur, je suis loin de prétendre influencer votre opinion; mais vous avez 
dû remarquer que j'étais muet depuis un instant. C’est qu'il n’y a point de parti 
pris, monsieur, et je vous avoue que j'en avais un contre vous; mais il ny en 
a point qui puisse tenir contre l'expression de sentimens aussi élevés et aussi 
dignes que les vôtres. (Maurice s'incline.) 


SHEFIELD, ricanant. 
Monsieur, je ne suis pas un Grec du Bas-Empire; je vais à mon but sans dé- 
tours et sans voiles. 
ERLOFF. 
Vous me rendrez raison de vos paroles, milord. 


SHEFIELD. 

Certainement. (A Maurice.) Je vous demande de voter pour moi; mais que vous 
le fassiez ou non, vous êtes un garçon original; vous me plaisez; mes cigares, 
mes chevaux et le reste à votre service dès à présent. (Maurice s'incline.) 

D'ESTIVAL. 

Monsieur, je ne suis pas de ceux qui achètent des votes... 
SHEFIELD. 

Oh! oh! nous reparlerons de ceci, monsieur le duc. 
D'ESTIVAL. 

Très volontiers. Qui achètent des votes, dis-je. Je vous prie sincèrement, mon- 
sieur, de ne pas voter pour moi, car j'ai l'intention de vous tirer dès demain des 
bureaux de la chancellerie pour vous faire nommer au secrétariat de notre lé— 
gation en France, et je serais désespéré qu'on pût attribuer ma démarche à un 
autre motif qu’à l'estime dont vous m'avez pénétré. (Maurice le salue.) 

LE COMTE JEAN, à Maurice, à demi-voix. 

Un seul mot, Maurice, je l'aime. (Haut.) Voici les bulletins préparés, messieurs. 
(Chacun écrit son bulletin et le dépose sur une assiette.) 

MAURICE. 
C'est à moi, je crois, de faire le dépouillement? Voici le résultat. (N ouvre les 
, P 
billets.) Lord Shefield, 1; le duc d'Estival, 1; le prince Erloff, 1; le comte Jean, 2. 
LE COMTE JEAN, serrant la main à Maurice. 
Merci, cousin. A charge de revanche. 
(Le comte sort d'un côté, Maurice de l’autre.) 


ERLOFF, partant d’un éclat de rire. 


Je comprends à présent l'intermède du petit cousin. C'était bel et bien un 
guet-apens. 
D'ESTIVAL. 
Si vous m'en croyez, nous allons faire un temps de galop jusqu'à Schæn- 
brunn, après quoi nous déjeunerons, ou nous nous couperons la gorge, selon que 
le cœur nous en dira. 


SHEFIELD. 


Tope! (Rs sortent.) 
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Le boudoir de Madeleine. 


Madeleine est assise sur une causeuse, la tête dans sa main. Le comte Jean entre et s'approche 
sans qu'elle lève les yeux; arrivé devant la causeuse, il incline le genou jusque sur le tapis, et 
reste dans celte posture sans parler. 


MADELEINE , soulevant la tête. 

Tiens! c'est vous ? 

LE COMTE JEAN. 

Qu'un mot, qu'un geste me fasse entendre que vous espériez voir un dutre 

que moi, et je sors sans une plainte. 
MADELEINE. 

Je sais ce que je fais, généralement. Si mon calcul avait pu se trouver en dé- 
faut, si un autre visage que le vôtre, que votre loyal visage, monsieur le comte, 
se fût présenté à mes yeux, ma première parole l’eût fait pàlir de honte. Si un 
regard peut tuer, tout autre que vous ne serait pas sorti vivant de cette chambre. 
Ce qu'il y a de positif, c’est qu'il en serait sorti, et tôt. 

LE COMTE JEAN, lui prenant la main. 

Madeleine! 

MADELEINE. 
Eh bien! quoi? 
LE COMTE JEAN. 
Que vous êtes belle! Que je vous aime! que je vous aime! 


MADELEINE. 

Comte Jean, vous ètes un homme d'usage et un homme d'esprit; mais vous 
êtes un homme, et, sur le terrain délicat où vous voilà placé vis-à-vis de moi, 
on peut observer que tous les hommes sont d'une égalité désespérante. Ainsi, 
avec votre intelligence supérieure et votre goût exquis, vous en êtes réduit à me 
dire exactement ce que le premier venu, en pareil cas, ce qu'un écolier, un en- 
fant, un sot me dirait. Remarquez cela, comte, en passant. 


LE COMTE JEAN. 

Hélas! Madeleine, c'est que je vous aime comme un écolier, comme un en- 
fant et comme un sot. Si vous m'aimiez, ou si je ne vous aimais pas, j'aurais 
tout l'esprit du monde. 

MADELEINE. 

C’est encore une chose qui se dit aux femmes. Je ne sais pas si c'est vrai, 
mais c’est commode... Une bonne girouette que votre cousin, à propos! IL vous 
donne sa voix après sa lettre de tantôt. (Elle rit.) 


LE COMTE JEAN. 
Il a sans doute pris de vous une opinion meilleure et plus juste. 


MADELEINE. 
Avec ça que je lui en ai donné lieu pendant le souper! 


LE COMTE JEAN. 
Sous votre surface légère et brillante, il a pu deviner, comme moi, une tristesse 
sérieuse que tout l'orgueil d'un homme serait de consoler, une passion sourde 
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qui n'attend qu’une étincelle. Madeleine, si mon amour, plus vrai, plus ardent 
que vous ne pouvez croire. 
MADELEINE. 
Qu'est-ce que ça peut faire dans le monde, un garçon pareil? Il fait des vers, 
hein ? £ 
LE COMTE JEAN. 
Pas que je sache. Il travaille à la chancellerie. 
MADELEINE. 
Dans un bureau, pouah !.… Vous disiez, comte ? 
LE COMTE JEAN. 
Je vous disais que mon amour. 
MADELEINE. 

Il est donc pauvre, ce Maurice ? 

LE COMTE JEAN. 

Ni pauvre, ni riche. Il ne faisait rien autrefois que s'occuper de musique. I 
voulait être compositeur, et je crois qu’il aurait réussi : il a du talent, je vousle 
ferai entendre un de ces jours; mais il eut besoin d'argent à cause de cette pe- 
tite fille qu'il avait adoptée, et il entra à la chancellerie. Êtes-vous satisfaite? 
De quoi riez-vous? 

MADELEINE. 

Je ris de vous voir à genoux me conter gravement ces affaires-là. 

(Le comte se lève avec un mouvement d'humeur, il s'assied près de Madeleine.) 
LE COMTE JEAN. 

Vous ne voulez pas entendre parler d'amour, soit. Je ne vous aime donc pas. 
Appelez du nom qu'il vous plaira le feu dont votre regard brûle mon sang, l’é- 
tourdissement qui me fait chanceler quand ma main touche la vôtre. 

MADELEINE, 

Quel âge a-t-il, votre cousin ? 

LE COMTE JEAN, se levant brusquement. 

Voulez-vous que j'aille vous le chercher? 

MADELEINE. 

Franchement, vous me ferez plaisir. 

(Le comte prend son chapeau et se dirige vers la porte.) 
MADELEINE, allant à lui. 

Votre main, comte Jean. Aujourd'hui, je vous demande pardon; plus tard, 

vous me remercierez. (Le comte lui abandonne sa main et sort sans répondre.) 


MADELEINE, seule. (Elle se promène avec agitation.) 


Qu'y faire? je ne l'aime pas. Je n'ai pas besoin d’une infamie de plus... 
Quelle fatigue! quelle fatigue! 11 est au moins deux heures du matin... Je 
rève tout debout. J'ai le délire, ma foi! Je vois des prêtres et des Juifs dans 
l'air. 11 avait raison, le prêtre. c'est lui qui est le sorcier. Je suis frappée ! 
Qu'est-ce qui va arriver à présent? Il ne faut pas s'abuser…. Je joue un jeu de 
vie ou de mort... Quant à recommencer maintenant comme hier, comme avant- 
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hier, il n'y a plus moyen, je suis à bout. Tant mieux! mon parti est pris... 
Qu'il vienne ou non, ce sera certainement la mème chose. N'importe! je vou- 
drais le voir. (Elle continue de marcher silencieusement pendant quelques minutes, 
puis elle s’approche d’une table, prend une feuille de papier et écrit.) «Ceci.est mon tes- 
tament. » (Elle rit.) C’est bête, mais c’est comme cela. ( Écrivant.) « Je donne aux 
pauvres tout mon bien, laissant à mes exécuteurs testamentaires le soin d'en 
tirer le meilleur parti possible dans cette intention. Je désire que l’on réserve 
seulement ce qu'il faudra pour continuer les pensions que je fais à quelques pa- 
rens de ma mère. On trouvera leurs noms dans le cahier bleu qui est sur mon 
bureau. » Est-il sur mon bureau? Oui. Bon. 

« Je mets sous ce pli deux souverains qui devront faire seuls les frais de mon 
enterrement. Qu'on s'arrange pour cela. 

« Je nomme pour mes exécuteurs testamentaires M. Maurice Erckler et M. le 
curé de Saint-Étienne.» (Elle signe, ferme le testament et y appose son cachet.) — 
Voilà l’histoire. — Vont-ils bavarder demain au théâtre! 


UN DOMESTIQUE, ouvrant la porte. 


Monsieur Maurice, madame. 


MADELEINE. 
Ah! — Qu'il entre. 


MADELEINE, MAURICE. 


MADELEINE, riant, 
Vrai, vous voilà ? 
MAURICE. 
En personne. 
MADELEINE. 
C’est aimable. J'avoue que l'heure était indue, Savez-vous de quoi il retourne? 
MAURICE, riant. 
Cœur ! 
MADELEINE. 

Ah! non, par exemple! je n'ai pas de cette couleur-là dans mon jeu.— La vé- 
rité est qu'on m'a gâtée, et que je ne sais plus résister à un caprice. On m'a dit 
que vous étiez musicien, et j'ai eu envie de vous entendre... Voulez-vous vous 
mettre au piano? 

MAURICE, 

Très volontiers. 

MADELEINE. 

Eh bien! non, ce n’est pas ça; et puisque ce n'est pas ça, je vous demandeun 
peu ce que ça peut être? Asseyez-vous la. (Elle lui montre un fauteuil en face d’elle 
au coin du feu.). Répondez-moi, 


MAURICE. 
Vous m’embarrassez beaucoup. 


MADELEINE, éclatant de rire et laissant tomber sa main sur son genou. 
Je mettrais ma main au feu qu’il me croit amoureuse de lui! 
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MAURICE. 
Je ne comprendrais absolument rien à un événement semblable; mais il faut 
avouer que toutes les apparences y sont. 
MADELEINE. 
Bon! alors vous êtes arrivé à votre but ? 
MAURICE. 

A mon but? 

MADELEINE. 

Me prenez-vous pour une idiote, par hasard ? Voulez-vous que je vous dévide 
fil par fil toute votre trame? Voilà long-temps, je ne dirai pas que vous m'ai- 
mez, mais que vous me faites l'honneur de souhaiter ma conquête. Votre vanité, 
qui n’est pas mince, se serait accommodée de ce colifichet. Or... faire la con- 
quête d'une femme comme moi, quand on n'est ni un grand homme, ni un 
homme riche, ni un bel homme... car vous n'êtes pas beau... 


MAURICE. 

Ma foi! non. 

MADELEINE. 

Vous n'êtes pas mal; mais vous n'êtes pas beau... Faire ma conquête, dis-je, 
quand on compte pour rivaux les noms les plus illustres de la cour et de la ville, 
quand on n’a pour soi qu'une bizarrerie d'esprit voisine de l'égarement et un 
talent de croque-notes qui reste à démontrer. c'était une entreprise non petite, 
sur ma parole! Mais quoi! la ruse supplée à la force; on n'est pas lion, on se 
fait renard; n'étant point de taille pour un assaut, on creuse une mine... on va 
partout diffamant l'objet de ses vœux; on affecte d'éviter celle que tout le monde 
recherche; on colporte ses vices, on nie son talent; on l'appelle vampire; on fait 
à grand fracas le dédaigneux et le puritain, espérant qu'à la fin la fatigue, la 
curiosité, l'agacement, nous serviront mieux que notre mérite, et qu'un jour 
viendra où la dame pourra dire entre deux bäillemens : «Ah çà, qu'est-ce que 
c'est donc que ce monsieur? » 

MAURICE, saluant. 

Et ce jour est venu ? 

MADELEINE. 

Ce jour est venu, oui, monsieur. Le système était donc excellent, vous ne 
vous êtes mépris que sur la nature du sentiment qu’il vous devait rapporter. J'es- 
père que vous me comprenez, et que désormais vous m'accorderez au moins une 
vertu, la générosité? La leçon que je vous donne ici, il n’a tenu qu’à moi de 
vous la donner publiquement, et je ne l'ai pas fait, voulant moins vous traiter 
comme un homme dont on se venge que comme un enfant hargneux et mal ap- 
pris qui est encore d'âge à se corriger. 


MAURICE. 
Je voudrais être capable de la persévérance héroïque que vous me prètez; seu- 
lement, je l'appliquerais à un but. différent. 
MADELEINE. 


 Outrager n'est pas répondre, et outrager une femme, en tout cas, n’est pas 
répondre en brave. 
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MAURICE, se levant. 

Mon Dieu! mademoiselle, recevez toutes mes excuses : rien n’est plus loin de 
ma pensée que de vous offenser; mais peut-être aussi faut-il pardonner un peu 
d'humeur à un homme qu'on vient réveiller sur les trois heures du matin pour 
lui faire subir une exécution aussi mortifiante qu'inexplicable. 

MADELEINE, 

Inexplicable! Est-ce vrai, oui ou non, ce que j'ai dit? M'avez-vous décriée? 
m'avez-vous appelée vampire? m'avez-vous évitée? Évitée! pourquoi? Est-ce 
de votre àge? est-ce naturel? Pourquoi vous occupiez-vous de moi, d'ailleurs? 
Qui vous en priait? Allons donc! soyez franc! vous m'aimiez, et vous espériez 
vous faire aimer à coups de singularités! 

MAURICE. 

Je serai franc, puisqu'il vous plaît ainsi. Je ne vous accuse point, mademoi- 
selle Madeleine : vous êtes sans doute ce que des circonstances indépendantes 
de votre volonté vous ont faite; mais, telle que vous êtes, le plus grand mal- 
heur qui puisse arriver à un honnête homme, selon moi, c'est de vous aimer. 
J'ai tâché de garer de ce malheur les deux êtres qui m'intéressent le plus au 
monde, à savoir : le comte Jean et moi. Voilà tout ce qu'il y a de vrai dans mon 
prétendu système. J'ai cherché à éloigner le comte de vous, et moi, je vous ai 
évitée, n'ayant pas encore vécu et souffert assez dans ce temps-là pour être sûr 
de moi comme je le suis aujourd'hui. 

MADELEINE, 
Ah! ah! vous étiez donc amoureux de moi, définitivement? 


MAURICE. 
Non, mais j'avais peur de le devenir. 


MADELEINE. 
Ça ne signifie rien, cette distinction. On est amoureux, ou on ne l'est pas! 


MAURICE. 
Il en est de l'amour comme du choléra; le tout est de le prendre à temps. 
MADELEINE. 

Excusez ma curiosité, mais je ne conçois pas ce qu'un homme comme vous 
aurait pu aimer en moi. 

MAURICE. 

Suis-je aveugle ou stupide? Jamais créature humaine fut-elle, comme vous, 
douée , sans réserve, sans mesure, de tous les enchantemens qui peuvent trou- 
bler et ravir un cœur? Est-il une grace qui vous manque? un détail de votre 
visage qui ne semble modelé par la main complaisante et délicate d'une mère? 
Si l’éternelle jeunesse, déesse du sourire et de la beauté, prenait une forme mor- 
telle, Madeleine, vous auriez une sœur, mais non une rivale. Ce que j'aurais 
pu aimer en vous! le voilà... et voilà aussi ce que j'ai maudit souvent. Était-ce 
du dépit, de la jalousie? je ne sais; mais, en face de cette création si parfaite et 
si ingrate, si divine et si déchue, en voyant gaspillés, flétris, jetés au vent sans 
pitié tant de bienfaits qui ne vous servaient qu'à offenser celui dont vous les 
tenez. j'ai éprouvé quelquefois pour vous un sentiment qui ressemblait à de la 
haine. S'il m'estéchappé, à votre sujet, quelques parolesamères, en voilà le secret. 
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MADELEINE. 
Est-ce que vous êtes dévot? 
MAURICE. 
Comme il vous plaira. Je suis religieux et je crois au devoir. 
MADELEINE. 


M'avez-vous reconnue ce soir dans l'église ? 


« MAURICE. 
Pas dans le moment; mais, depuis, j'ai su que c'était vous. 
MADELEINE. 
Et qu’avez-vous pensé que j'allais faire là? 
MAURICE. 
Rien. Changer d'air. 
MADELEINE. 


Changer d'air, en effet. { Elle se lève et marche par la chambre. Après un silence :) 
Et si je voulais changer de vie, que diriez-vous? 


MAURICE. 

Je ne serais pas surpris que la pensée vous en fût venue. Il arrive un âge où 
les honnètes femmes sont tentées par le mal : en revanche, les autres ont leurs 
crises de vertu; mais se perdre est plus facile que se sauver, et ces caprices d'hon- 
nêteté ne sont guère que des comédies qu'on se joue à soi-mème pour se divertir 
un moment. On se met sur le visage un masque de vertu pour savoir quelle 
mine cela vous fait, et on s'en tient là. 

MADELEINE, s’arrêtant brusquement près de lui. 

Et si je vous aimais, Maurice? Comédie encore, n'est-ce pas? 

MAURICE. 
Peut-être bien. 
MADELEINE. 

Et si vous me voyiez brisée de regret et de honte pour des fautes bien moins 
graves et bien moins nombreuses que vous ne l’imaginez, Maurice, allez, — co- 
médie toujours, dites? 


MAURICE , d'une voix basse et triste. 
Je ne sais. 


MADELEINE. 

Vous êtes injuste, vous êtes dur. (Elle s'appuie sur le dos du fauteuil où Mau- 
rice est assis.) Vous n'avez aucune idée de ma vie; il n’y a pas grand mérite, 
voyez-vous, à être une femme de bien quand on a été élevée dans une famille 
de braves gens... par une bonne mère... La mienne était bohème, mais une 
vraie bohème, une Égyptienne qui jouait la comédie dans les granges de vil- 
lage.…. Elle était jalouse de moi et me battait quand j'étais plus applaudie 
qu’elle; voilà les premières leçons de morale que j'ai reçues; je vous passe les 
autres, qui sont à l'avenant... Je suis née sur les planches; on ne m'a jamais 
mis entre les mains que des livres de théâtre : ni grammaire ni catéchisme, d’ail- 
leurs... Si je ne suis pas la dernière des ignorantes et des filles perdues, c’est 
bien à moi seule que je le dois, à la fierté de mon ame. J'ai appris peu à peu, 
à force de patience et de courage, tout ce que je sais... car, du jour où j'ai vu 
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clair dans la vie, Maurice, j'ai senti que, pour échapper au désespoir, je n'aurais 
qu'un refuge, le talent, la réputation, la gloire peut-être. Je croyais que cela 
suffirait, que cela pourrait remplacer tous ces biens qui sont le patrimoine com- 
mun des plus misérables, et que le hasard m'a refusés à moi, l'intimité de la 
famille, les douces habitudes du foyer, les douleurs bénies des mères... Mau- 
rice, je m'étais trompée; rien... rien ne remplace cela... Vous ne pouvez sa- 
voir, mon ami, ce que je sens là, quand je rencontre une mère qui conduit son 
enfant par la main, et quand je vois les passans leur sourire avec respect... 


MAURICE, 

Si c'est votre cœur qui parle, Madeleine, j'ai été injuste, c’est vrai, et je vous 
prie de me pardonner. 

MADELEINE. 

Si c’est mon cœur! hélas! en doutez-vous? Ne voyez-vous pas que je suis ren- 
due? Il y a long-temps déjà que cet orage gronde et me menace... Il a éclaté 
enfin... Je suis foudroyée…. Oui, il y a long-temps..….. mais je continuais de 
vivre par routine... A présent, je ne puis plus. (Elle se rassied.) 

MAURICE. 
Madeleine, ce n’est qu'une crise qui passera, croyez-moi. 
MADELEINE. 

Non, non, il faut que je m'arrète ici, n'importe comment... Ne comprenez- 
vous pas que je serais forcée de mériter l'opinion que vous vous étiez faite sur 
mon compte, de combler à force de folies, d'étourdissemens, d’infamies, le vide 
qui est béant devant moi! J'ai plus d'intelligence qu'il ne m'en faudrait, voyez- 
vous... Si un honnète homme ne me tend pas la main, c'en est fait; de quelque 
côté que je me tourne, c’est l'abime; je suis bien véritablement perdue! Je n'ai 
plus à dissimuler avec vous, Maurice, répondez-moi avec loyauté. Voulez-vous 
me sauver? Pouvez-vous m'aimer ? 

MAURICE. 

Cela est sérieux, Madeleine, n'est-ce pas ? 

MADELEINE. 

Pardié! si c’est sérieux. 

MAURICE. 

Écoutez-moi donc : l'idée de ramener au bien une femme égarée et digne 
d'amour est, de toutes les illusions que votre sexe fait naître, la plus commune 
peut-être, la plus généreuse et la plus décevante. L'entreprise en a été sou- 
vent tentée, et à peu près aussi souvent rompue par un éclat de rire. Je com- 
prends l'inutilité de ces efforts, parce que je sais combien de conditions rares 
devraient se rencontrer à la fois pour les faire réussir; je sais tout ce qu’il fau- 
drait dans un cœur d'homme de tendresse, de courage, de bonté, tout ce qu'il 
faudrait en même temps chez une femme de résolution persévérante, de gran- 
deur d’ame et d'humilité d'esprit pour mener à bien un amour de rédemption. 
Je ne m'abuse donc pas: c’est un rève; c'est presque l'impossible. Écoutez en- 
core : je suis égoïste; j'ai acheté mon égoïsme assez cher pour y tenir; ÿe l'ai 
payé de tant de nuits troublées, de tant d'amertumes, de tant de sanglots, que 
j'ai le droit de m'y envelopper désormais avec une sorte d'orgueil, et de ne m'en 
dépouiller en faveur de personne. Or, vous aimer, ce serait m'abaudonner de 

















RÉDEMPTION. 719 
nouveau pour long-temps, pour toujours peut-être, aux agitations et aux orages 
dont je suis sorti à peine, et sorti brisé... Eh bien! Madeleine, pour sauver ou 
seulement. pour empècher de se dégrader davantage cette ame d'élite dont votre 
front est illuminé, pour la conserver digne de cette forme charmante, adorable, 
qui est devant moi, j'affronterais l'impossible, j'affronterais la souffrance... Je 
me donnerais à cette œuvre d'amour avec enthousiasme; je consacrerais à ce de- 
voir... que dis-je! à cette passion, chacune de mes pensées, chaque battement 
de mon cœur. Oui, Dieu m'est témoin que rien ne m’arrèterait, que rien ne me 
ferait hésiter ni pälir au seuil de cette voie douloureuse peut-être, mais sublime, 
si je n'y devais être suivi pas à pas par un éternel fantôme : — la défiance! 
MADELEINE. 
Grand Dieu! vous ne me croyez pas? 


MAURICE. 
Je ne vous crois pas, non, et, à cause de cela, je ne puis vous aimer. 


MADELEINE. 
Après ce que je lui ai dit! Mais quel intérêt me supposez-vous à vous trom- 
per? que puis-je espérer de vous, moi? 
MAURICE. 
Que sais-je? Je vous résiste, vous voulez que je vous cède : c'est une tentation 
comme une autre. Enfin, vous avez eu des amans.…... que leur disiez-vous ? 


MADELEINE. 

Rien de ce que je vous ai dit, certes. 

MAURICE. 

J'ai entendu répéter à un homme qui a été votre amant que vous étiez, vous 
la belle rieuse, fort sentimentale dans le tète-à-tète, Que lui disiez-vous donc à 
celui-là ? 

MADELEINE. 
Avouez, avouez que, si je vous aime, je dois bien souffrir. 
MAURICE. 

Oui. 

MADELEINE, accablée. 

Je n'ai rien fait pour mériter cela, vous avez beau dire... (Après un silence.) 
Que je voudrais être la Marguerite que vous avez aimée, et qui est morte, pleu- 
rée de vous! Ainsi, vous ne me croirez jamais? Ah! Maurice, s’il y a réelle- 
ment une autre vie, et si nous nous y rencontrons, vous vous repentirez.. Vous 
saurez alors si je disais vrai. 

MAURICE. 

Vous avez raison, pauvre fille. Quand la mort aura passé sur nous, alors 
seulement il n'y aura plus de doute possible, ni sus votre amour, ni sur le reste. 
(li se lève.) Que cette scène soit jouée ou non, elle vous fait mal comme à moi. 

MADELEINE, éclatant de rire. 

Ah! ah! ah! Ma foi! monsieur, vous êtes un roc. C’est superbe! je ne l'au- 
rais pas cru. Eh bien! maintenant que c'est fini, je vous dirai que vous avez été 
fort avisé. Là-dessus, bonsoir, ou plutôt bonjour, car, si je ne me trompe, voici 
l'aurore qui se lève là-bas... Quand on a le cœur vertueux... C'est votre affaire, 
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ça... Ouf, j'ai le gosier en feu! Voilà douze heures que je n'ai déparlé. Dieu! 
que j'ai soif! 


(Elle s'approche d'un guéridon, y prend un verre et l’emplit d’eau. Maurice tourne 
les pages d'un livre posé sur la cheminée; il voit Madeleine dans la glace. Elle 
tire de son sein la fiole de Zaphara, la vide dans le verre, puis la cache avec 
précipitation; elle se retourne alors vers Maurice le verre à la main.) 


MADELEINE. 
Voulez-vous boire, Maurice ? 


MAURICE, faisant un pas vers elle. 

Oui. Donnez. 

MADELEINE, riant, et approchant le verre de ses lèvres. 

Eh non, vous êtes sot ! Je vais vous faire apporter de l'eau sucrée.— Ceci est une 
drogue pour les comédiennes. (Elle vide le verre d'un trait. Maurice court à elle, lui 
saisit la main et la regarde dans les yeux; elle ajoute en souriant d’un air égaré :) C’est 
la mort que je viens de boire... Me crois-tu maintenant? 

MAURICE. 

Ce n’est pasla mort! c’est la vie! c’est l'amour ! c’est le salut! Je te crois. je 
t'aime! (Madeleine, les yeux fixes, le regarde sans comprendre.) J'étais chez le Juif. 
j'ai tout vu. j'ai pris le poison pendant le souper. ce que tu as bu n'est rien. 


MADELEINE, poussant un cri. 
Ah!... Maurice! sauvée !.. (Elle tombe défaillante sur un fauteuil.) 


MAURICE, penché sur elle. 
Oui, je te crois! oui, je t'aime! J'unis pour jamais ma main à ta main, mon 
ame à ton ame. Ne regrette rien... jamais épouse ne reçut d’un homme, au 
pied d’un autel, plus de foi et plus de respect que ton amant ne l'en consacre à 


la face du ciel. (Les traits de Madeleine s’altèrent de plus en plus.) Remets-toi, chère 
enfant! Madeleine ! 


MADELEINE, d'une voix faible. 
Non, non. Marguerite! ta Marguerite! (Elle s'évanouit.) 
La toile tombe. 


LETTRE. 


«A M. l'abbé Miller, curé de Saint-Étienne. 
: 
« Mon cher curé, je crois en Dieu. 


« Le matin de Noël. 


« MADELEINE. » 


OcTAvE FEUILLET. 
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EN ANGLETERRE. 


LA FOIRE AUX VANITÉS. 


(VANITY FAIR, by William Makepeace THACKERAY.) 


SECONDE PARTIE. ! 


V.— LA VEUVE ET SON ENFANT. 


Les habitans de Bruxelles étaient fort agités le 15 et le 16 juin 1815. 
Vers la porte de Namur, une foule compacte se précipitait; le vent ap- 
portait de ce côté le bruit de l'artillerie; de temps à autre, fuyards et 
paysans venaient donner les nouvelles les plus contraires. Des gens 
à cheval trottaient le long de la chaussée, dans la direction du canon, 
puis se retiraient au grand galop; tout était dramatique, même le 
temps. La veille, une pluie battante avait détrempé les chemins; le 
lendemain, l’ardent éclat du soleil étincelait aux cieux. Boutiques fer- 
mées, négocians et ouvriers, marchands et brasseurs, acteurs et ban- 
quiers, gens de toute sorte vaguant de porte en porte, inquiets, pâles, 


(1) Voyez la première partie dans la livraison du 15 février. 
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émus, demandant partout des nouvelles, s’arrêtant, se groupant, repre- 
nant leur course, chacun questionnant son voisin, le pair d'Angleterre 
s’oubliant jusqu'à causer avec le premier venu comme un autre homme; 
les femmes remplissant les églises, encombrant les chapelles, à genoux 
sous les portiques : c'était un concert inexprimable de terreurs et d'in- 
quiétudes; le canon grondait et roulait au loin par intervalles, en guise 
de basse continue. Il y avait de quoi ébranler des esprits plus fermes et 
des cœurs plus héroïques que celui de la jeune Amélie Osborne, que le 
lecteur connaît et aime, et dont le mari, capitaine dans l’armée an- 
glaise, recevait dans ce moment même la mitraille des canons fran- 
çais. Les heures s'écoulèrent, minuit vint, et la ville ne dormait pas; 
on voyait de la lumière briller à toutes les fenêtres, des groupes à 
toutes les portes, la foule dans toutes les rues. Les nouvelles du champ 
de bataille ne cessaient pas de se contredire, et se chargeaient en pas- 
sant de bouche en bouche de détails exagérés. On disait les Prussiens 
taillés en pièces, — puis vainqueurs. La jonction des armées de Wel- 
lington et de Blucher n'avait pas pu s’opérer; — elle avait eu lieu, et 
Napoléon. était prisonnier. N'essayons pas de dire ce que souffrait la 
jeune femme; certaines douleurs ne doivent pas être décrites; il y a 
des tortures sur lesquelles un voile de pudeur morale doit tomber. 
Après une journée de stupeur immobile, un paroxisme de terreur 
hystérique la poussait çà et là. Elle voulait aller retrouver l'armée; 
elle priait avec larmes son frère de l'y conduire. Elle descendait l’es- 
calier de son hôtel, puis le remontait; elle resta dans cet état jusqu’au 
point du jour. Enfin l'aube arriva; des blessés étendus sur la paille, 
dans les longues charrettes flamandes, entrèrent en ville; de sourds 
gémissemens en sortaient, des figures hâves y apparaissaient, et tout 
le monde se mettait aux fenêtres pour contempler ces débris des jeux 
funèbres de l'humanité. Une des énormes charrettes s'arrêta devant 
l'hôtel d'Amélie. 

— C'est George! cria la pauvre femme en descendant les marches 
de l'escalier comme une folle. 

Ce n'était pas lui, mais un sergent de sa compagnie blessé, et qui 
venait lui donner des nouvelles de George. Osborne était vivant, ainsi 
que son ami le capitaine Guillaume Dobbin, le fils de l'épicier, qui 
s'était battu comme un lion. Le blessé fut porté dans une chambre de 
l'hôtel, soigné par les femmes, veillé par Amélie, qui, de temps à autre, 
quand il venait de boire un peu de potion calmante, lui faisait raconter 
tout ce qui était arrivé à George. A six heures du matin, le canon se 
remit à parler, et le silence ne se rétablit qu'avec l'obscurité. On sait le 
reste; on connaît ce drame extraordinaire, bataille gagnée dix fois, une 
fois perdue, et les cinquante mille combattans qui des deux côtés jon- 
chèrent le sol. Pendant que les femmes priaient et pleuraient, et qu’A- 
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mélie passait du lit du sergent au balcon de l'hôtel, d'où elle entendait 
la canonnade, des files d'hommes étaient fauchées par la mitraille. 
George Osborne, une balle dans le cœur et la face contre terre, tombait 
non loin de Dobbin, qui, le bras en écharpe, continuait de se battre. 

L'année entière qui suivit ces terribles journées ne laissa pas un sou- 
venir dans la vie de la jeune femme; ce fut, comme les Anglais le di- 
sent si bien, un blanc (a blank), un vide profond et sans forme. On 
désespéra long-temps de sa vie et de sa raison; devenue mère, elle 
survécut. Il y eut même un moment où elle se sentit heureuse : son 
enfant avait les beaux yeux de George! Dobbin veilla sur elle, la ramena 
en Angleterre, la sauva du besoin et plaça au nom de la jeune veuve 
toutes ses propres épargnes, qu’il prétendit être le débris de la fortune 
de George. Dobbin apportait tant de bonbons et de joujoux, qu'on l’ap- 
pelait le capitaine Bonbon et le général Joujou. Il fallait le voir tenir 
l'enfant, le bercer, le soigner, le caresser; quoique parrain du petit 
George, Amélie ne lui permettait que comme une faveur spéciale de 
toucher à son trésor. Le petit George était sa vie, son être, son dieu; 
elle le vénérait et l’adorait; la nuit, elle s'éveillait et allait à son ber- 
ceau d'un pas léger, plein d'idolâtrie et de timidité; là, lui donnant le 
sein, elle restait tout entière livrée à ces joies suprêmes qui dépassent 
de bien loin la raison et l'instinct, l'enthousiasme et l'amour : — aveu- 
gles et sublimes dévotions du cœur féminin! Dobbin ne perdait pas un 
mouvement de ce cœur, pas une seconde de cette existence qui s’écou- 
lait comme une longue caresse maternelle. À côté de George, il n’y 
avait aucune place pour lui; il reconnut cela clairement et se soumit 
en paix à sa destinée, sachant que la vaincre était impossible. 

M. et Me Sedley, les bonnes gens ruinés qui, sous leur toit si hum- 
ble, avaient abrité et recueilli leur fille, auraient voulu que Dobbin 
devint son mari. Ils avaient encouragé ses visites. Un moment, le ma- 
jor, car il était devenu major après Waterloo, avait pu espérer que la 
veuve ferait quelque attention à lui. Dobbin se trompait; il ne con- 
naissait point la femme, la vraie femme, adoratrice de sa chimère. Un 
jour, notre Dobbin vint lui annoncer qu’il allait quitter l'Angleterre. 
Elle tenait son enfant sur ses genoux en l’allaitant. Quand elle vit Dob- 
bin, elle lui tendit la main et se mit à sourire, parce que le major ne 
pouvait lui rendre sa politesse. Il avait un cheval de bois sous le bras 
droit, une trompette sous le bras gauche, un sabre et un tambour à 
chaque main, joujoux prématurés dont son filleul, qui avait six mois, 
ne pouvait guère tirer parti. Les bottes du major craquaient sur le 
parquet, et cela contrariait la jeune mère. Se débarrassant de ses nom- 
breux joujoux et prenant la main d'Amélie : 

— Je viens vous dire adieu, Amélie, lui dit-il. 

— Adieu... Où donc allez-vous? 
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— Je serai long-temps absent. Adressez vos lettres à l'état-major. 
Vous m'écrirez, n'est-ce pas? 

— Je vous écrirai; je vous parlerai de George. 

— Adieu! 

— Vous partez! lui dit-elle en souriant. Vous avez été bien bon pour 
moi... et pour lui, ajouta-t-elle en montrant son fils! Regardez-le 
donc, n'est-ce pas un ange? 

Puis, comme il revenait sur ses pas pour la voir encore : 

— N'éveillez pas George! 

Ce fut là tout l’adieu que reçut Dobbin des lèvres roses de la jeune 
veuve, amoureuse et fière de son idole. Voilà ce qu'avait gagné le 
fidèle Dobbin partant pour les Indes orientales, Dobbin qui aimait si 
tendrement Amélie et l’environnait d’une protection si adorable et si 
dévouée. Cruelle sublimité de ces cœurs féminins! Les petits doigts 
roses de George serrèrent machinalement la grosse main du major; 
Amélie, rayonnante et épanouie d'amour maternel, arrêta sur lui un 
regard plein d’une joie sans bornes, regard qui le blessa jusqu'au fond 
de l’ame. Il se baissa vers l'enfant et la mère, sans avoir la force de 
prononcer un mot; enfin il put dire : « Dieu vous bénisse! » et il se 
retira d’un pas tremblant et appesanti. 

— Prenez garde, reprit la cruelle, vous allez l’éveiller! Elle n’en- 
tendit pas même le bruit des roues du cabriolet dans la rue; elle re- 
gardait son George, qui souriait en dormant. | 

Amélie, ordinairement si douce d'humeur et si charmante de ca- 
ractère, traitait bien mal ce pauvre Dobbin. Elle n'était touchée ni de 
sa persévérance, ni de sa générosité. Elle avait de la reconnaissance, 
voilà tout. Dobbin était parti pour les Indes, et jamais elle ne pensait à 
lui; il aurait pu partir pour la lune sans qu’elle s'occupât de lui da- 
vantage. Vivre par les affections et pour elles, c’est le fort et c’est la 
grandeur de la femme, comme son malheur. Amélie offrait le type 
complet de ces faibles ames féminines. Elle était jalouse de son enfant, 
humblement disposée à se croire toujours coupable envers ceux qu’elle 
aimait, parfaitement indifférente pour ce qui n’entrait pas dans le 
cercle borné de ses dévouemens, bien élevée, mais ignorante de toutes 
choses, excepté de ce qui concernait la famille, et ne désirant rien sa- 
voir au-delà. 

Cependant le vieil Osborne reste plongé dans son orgueil et sa misan- 
thropie. Son fils est mort sans rentrer en grace, et l'idée que cette 
réparation est à jamais refusée à sa fierté s’unit pour l'irriter à la 
pensée que ce fils se trouve au-delà et au-dessus de son pardon. Il lui 
semble que le pauvre enfant est là-bas, en face de lui, par-delà le 
gouffre immense que personne ne franchit après l'avoir passé, et les 
yeux éternellement et tristement fixés sur son père. Il n’est pas seule- 
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ment affligé, il est furieux; George ne lui a pas demandé la permis- 
sion de mourir. Toute la maison porte le deuil; les volets extérieurs 
sont fermés, plus de bals, plus de dîners, plus de fêtes; on n'accepte 
aucune invitation, cet intérieur, aussi lugubre que celui d'un despote 
oriental, devient épouvantablement funèbre, et le père se dirige un 
beau jour sur Bruxelles, où il cherche, sans que personne s'en doute, 
quelques traces vivantes de ce fils ingrat et dénaturé. Dans le petit ci- 
metière de Lacken, séparés par une haie d'aubépines des sépultures 
catholiques, on a déposé les restes mortels du capitaine George Osborne, 
séparation qui humilie profondément l'habitant de la Cité. Un fils 
d'Anglais, de commerçant riche, un officier de l'armée britannique, 
un membre de l’église anglicane établie, ne pas avoir le droit de re- 
poser à côté des papistes de Lacken! Dobbin, qui n’était pas encore 
parti pour l'Inde et qui le rencontra dans ces parages, prit mal son 
temps pour essayer de l’intéresser à la pauvre veuve. Osborne le père 
était remonté dans sa voiture, où il se tenait fièrement, les bras croisés 
sur sa poitrine. Dobbin à cheval courut après la voiture. 

— Monsieur Osborne! cria-t-il en mettant la main sur la portière. 

Osborne, au lieu de répondre à Dobbin, s'adressa au laquais assis 
auprès du cocher : 

— Dites à ce drôle d'aller plus vite. Sacrebleu!.… plus vite! 

— Monsieur, reprit Dobbin en éperonnant son cheval, j'ai à vous 
parler. 

— De la part de la femme qui a séduit mon fils? 

— Non, de la part de George. 

Le père s’enfonça dans la voiture; Dobbin, à cheval, le suivit en si- 
lence et descendit après lui à la porte de l'hôtel où Osborne était logé. 

— Quelle communication avez-vous à me faire, s’il vous plaît, capi- 
taine? ou plutôt major, car c'est votre grade. Les braves sont morts 
pour vous faire place. 

— C'est vrai, répondit Dobbin tristement. J'ai à vous entretenir de 
J'un de ces braves. L 

— Ne soyez pas long alors, sacrebleu ! 

— Je suis son meilleur ami et son exécuteur testamentaire. Savez- 
vous qu'il est mort bien pauvre, et que sa veuve est restée sans res- 
sources? 

— Je ne connais pas sa veuve, je ne veux pas la connaître. Qu'elle 
retourne chez son père. 

Dobbin répliqua doucement; il était parfaitement résolu à ne pas se 
fâcher; Osborne ne l'était pas moins à avoir raison. Il avait raison 
envers et contre tous. Il exagéra donc sa bonté pour son fils, les torts 
de George envers lui-même, cria, pérora, argumenta, finit par dire 
qu'il ne manquerait jamais à sa parole, et qu’il avait juré de ne plus 
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revoir Amélie; bref il envoya promener Dobbin. Qu'importait à la 
veuve? Rien au monde ne l'intéressait plus. 

La vie d'Amélie, — cette vie humble et dévouée qui s'écoule chez 
son père devenu idiot, le vieux Sedley toujours livré à d’impossibles 
spéculations, — ne se compose point d’incidens extraordinaires; son 
histoire n'abonde pas en traits merveilleux; si elle avait tenu un journal 
de sa vie pendant les sept années qui suivirent la naissance de son fils, 
on y trouverait peu de faits plus intéressans que la rougeole du petit 
George. On remarquait Amélie quand elle passait dans la rue; les four- 
nisseurs et les marchands qu'elle payait toujours comptant avaient de 
l'estime et de la considération pour elle; les jeunes commis la saluaient 
courtoisement. Après tout, malgré l'intérêt que la veuve faisait naître, 
qui aurait pensé à elle, si elle n'eût été jolie? « Hélas! oui, dit M. Thac- 
keray, ce sont les jolis visages qui font naître la sympathie dans le cœur 
des hommes, êtres vicieux. Une femme peut avoir la sagesse et la chas- 
teté de Minerve, elle n'obtiendra pas un regard de nous, si elle est laide. 
Quelle est la légèreté que deux yeux brillans ne feraient pardonner, la 
sottise que deux lèvres roses et une voix douce ne rendraient agréable? 
Aussi les femmes, avec leur instinct habituel de justice, en tirent-elles la 
conclusion que lorsqu'une femme est belle, elle est sotte. Oh! femmes, 
femmes! en est-il donc parmi vous qui ne soient ni belles ni sensées? » 

Il advint un certain soir, au grand étonnement de la pauvre petite, 
que le révérend M. Binny lui demanda d'échanger contre le sien le 
nom d'Osborne. Amélie, toute rougissante, des larmes dans les yeux et 
dans la voix, le remercia d’avoir pensé à elle, lui exprima sa gratitude 
pour les attentions qu’il avait eues soit pour elle, soit pour son pauvre 
petit enfant, mais lui déclara que jamais, non jamais elle ne songerait 
à un autre mari que celui qu’elle avait perdu. Le 25 avril, le 48 juin, 
anniversaires de son mariage et de son veuvage, elle se renfermait dans 
sa chambre et consacrait ces deux journées à la mémoire de l'ami ab- 
sent, sans compter les heures nombreuses de ses nuits solitaires et 
pensives à côté du berceau où son fils sommeillait. Le jour, elle était 
plus active; elle apprenait à George à lire et à écrire et un peu de 
dessin. Elle lisait, afin de trouver dans les livres des histoires à lui 
raconter. L'enfant grandissait et développait son intelligence sous l’in- 
fluence maternelle, qui lui apprenait de son mieux à connaître le créa- 
teur de l'univers. Soir et matin, la mère et l'enfant (communion solen- 
nelle et touchante dont le souvenir fait battre le cœur!) priaïent le Père 
céleste, la mère l'implorant dans toute la tendresse de son ame, et l'en- 
fant balbutiant les paroles qu’elle prononçait. Chaque soir, ils priaïent 
Dieu de bénir le cher papa, comme s’il eût été vivant et près d’eux. Plu- 
sieurs heures de la journée étaient employées par Amélie à parer et ha- 
biller son fils, à le mener à la promenade avant le déjeuner, à inventer 
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et à tailler pour lui les habillemens les plus ingénieux, en se servant de 
ce qu'elle avait de plus beau dans sa garde-robe de mariée; pour elle, 
elle portait toujours une robe noire avec un chapeau de paille garni 
d'un ruban noir, au grand déplaisir de sa mère, qui avait pris goût à 
la toilette, surtout depuis ses malheurs. Amélie donnait ce qui lui res- 
tait de temps à sa mère et à son vieux père. Elle avait appris à jouer aux 
cartes pour faire la partie du vieillard les soirs où il n'allait pas à son 
club. Elle chantait quand il le désirait, et c'était bon signe, car il ne 
manquait jamais alors de s'endormir paisiblement. Elle écrivait ses 
innombrables notes, lettres, prospectus et projets. 

Ce fut par une circulaire de sa main que les anciennes connaissances 
de M. Sedley furent informées qu'il était devenu l'agent de la compa- 
gnie houillère du Diamant noir, et qu'il était en mesure de fournir à 
ses amis et au public du charbon de première qualité. Tout ce qu'il fit, 
ce fut d'apposer aux circulaires sa signature et son paraphe, et d'y 
mettre l'adresse d’une écriture tremblée, vraie écriture de vieux com- 
mis. L'un des exemplaires fut envoyé au major Dobbin. Le major, qui 
était alors à Madras, n'avait guère besoin de houille. Il reconnut ce- 
pendant la main qui avait écrit le prospectus; que n’aurait-il pas donné 
pour serrer celte chère main entre les siennes! Bientôt un second pro- 
spectus arriva, informant le major que Jean Sedley et compagnie, 
ayant établi des correspondances à Oporto, Bordeaux et Sainte-Marie, 
pouvaient offrir au public et à leurs amis les vins les meilleurs et les 
plus recherchés de ces provenances, à des prix raisonnables et à de 
bonnes conditions. Sur cette information, Dobbin se mit à tourmenter 
sans relâche le gouverneur, le commandant en chef, les juges, les 
officiers des régimens, tous ceux qu'il connaissait à la présidence. La 
maison Sedley et compagnie reçut des commandes qui remplirent d’é- 
tonnement M. Sedley et son commis, qui était à lui seul la compagnie. 

Hélas! ce fut tout; rien ne réussit plus après cette première bouffée 
de bonne fortune inespérée. Déjà le négociant émerveillé avait pensé 
à créer une maison dans la Cité, à enrôler un régiment de commis, 
à faire construire un dock pour son usage personnel et à couvrir le 
monde de correspondans; mais les vins et les charbons qu’il avait en- 
voyés étaient détestables : le major Dobbin fut accablé de malédic- 
tions, reprit une grande partie de ce vin et le vendit à la criée, non 
sans une perte notable. 

Jusqu'au moment fatal où le vieux Sedley s’avisa de faire le com- 
merce des vins et de la houille et de lancer des prospectus magnifiques, 
les affaires du petit ménage ruiné n’allaient pas trop mal. Joseph Sed- 
ley, le nabab qui était retourné à son poste dans les Grandes-Indes, 
faisait payer régulièrement à son père une petite pension. Le soir, à 
son club, Sedley avait encore le plaisir de parler millions, de discuter 
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la dette flottante et les fonds publics, et de dire à ceux qui l'écoutaient : 
«J'ai un fils à Calcutta sur qui je peux tirer pour dix mille livres ster- 
ling quand je veux et sans me gêner. » La bonne femme, mistriss 
Sedley, grondait son unique servante, analysait la qualité du sucre et 
critiquait la saveur du thé, exerçait son active surveillance sur la bou- 
cherie et l'épicerie, querellait sa fille à propos du petit George, allait 
au service divin tous les dimanches vêtue de ses plus beaux atours, et 
se donnait les satisfactions de la royauté domestique sur une plus 
petite échelle, mais avec autant d'activité et un intérêt aussi vif que 
dans l’époque de splendeur où elle commandait à dix personnes. Pour- 
quoi le démon de la spéculation vint-il troubler ce repos et détruire 
cette prospérité? Ce fut un grave et cruel échec pour la vanité de Jo- 
seph, qui venait d'obtenir une place dans les bureaux du trésor pu- 
blic de Calcutta, lorsque la poste lui apporta un paquet de ces pro- 
spectus maudits avec une lettre de Sedley père, informant son fils qu'il 
comptait sur lui dans cette affaire et qu'il avait consigné au compte de 
Joseph une certaine quantité de vins de choix pour la valeur desquels 
il tirait sur lui en lettres de change. On allait donc savoir que le père 
de Joseph Sedley, du trésor public, s'était fait marchand de vins! Jo- 
seph refusa les lettres de change. Le papier protesté fit retour et fut 
remboursé avec les bénéfices réalisés sur les fournitures et une partie 
des économies d'Amélie. 

Outre sa pension annuelle de 50 livres sterling, elle possédait une 
somme de 500 livres, qui, selon l’exécuteur testamentaire de son mari, 
appartenait à la veuve. Dobbin, comme tuteur de George, proposa de 
les placer à 8 pour 100 dans une maison qui faisait le commerce des 
Indes. M. Sedley, croyant que le major avait de mauvaises intentions 
sur l'argent de son pupille, s’éleva fortement contre ce plan: il alla 
lui-même chez le banquier pour protester contre l'emploi qu’on vou- 
lait faire de cet argent; là, il apprit, à sa grande surprise, que jamais 
cette somme n'avait été entre les mains du banquier, que tout l'actif 
d'Osborne ne montait pas à 400 livres, et que, quant aux 500 livres, 
c'était sans doute une autre somme dont le major Dobbin avait une 
connaissance particulière. De plus en plus convaincu de quelque fri- 
ponnerie, le vieux Sedley écrivit à Dobbin et lui demanda ses comptes. 
Dobbin fut obligé d’avouer la ruse et de confesser son généreux men- 
songe. 

Amélie donnait à ses parens les trois quarts de la pension que Dobbm 
lui faisait, ce menteur Dobbin qui avait imaginé le beau conte relatif 
à l'héritage de son ami. Le reste était voué à l'éducation de George, 
qui devenait, comme tous les enfans qui restent long-temps entre les 
mains des femmes, volontaire, impérieux, aimable et gâté. Déjà quel- 
ques filets d'argent se mêlaient à la brune chevelure de la veuve, qui 
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ve s'en affligeait pas et disait sans affectation : « Une vieille femme 
comme moi. » Chaque mot de son enfant et toutes ses petites compo- 
sitions, qu’elle regardait comme des merveilles de génie, la remplis- 
saient d'une joie douce, continue, qui rendait son humeur égale et 
charmante, quelles que fussent les robes brunes et simples qu’elle por- 
tait et l’uniformité excessive de sa vie. Les caprices de sa mère, le rado- 
tage presque idiot de son père, ne troublaient pas sa charmante séré- 
nité. Un jour seulement, elle entra dans une colère de reine tragique; 
voici à quelle occasion. 

Depuis la mort de George Osborne, huit ans s'étaient écoulés. Le 
vieux Osborne entendit parler de son petit-fils, qui s'appelait aussi 
George, de la gentillesse, de la grace, des mille qualités charmantes 
de l'enfant; il se sentit vaincu par le poids même de sa colère et de sa 
rancune. Bientôt un avoué vint, de sa part, trouver Amélie et lui pro- 
poser de consentir à ce que l'enfant fût élevé par le grand-père : ce 
dernier lui laisserait sa fortune, paierait une pension à la mère et per- 
mettrait à cette dernière de venir quelquefois voir son fils. Pour la 
première fois Amélie éprouva un mouvement de fureur. « Moi! ven- 
dre mon fils! s'écria-t-elle. Vous m'insultez, monsieur; vous m'insul- 
tez. Dites à M. Osborne que c’est indigne, oui, indigne. Je ne répon- 
drai pas à cette lettre. » 

Elle jeta les morceaux de l’épître au nez de l’avoué, qui s’en alla tout 
confus; comment aurait-il compris la fureur de la veuve à laquelle 
on voulait enlever son trésor? Elle passa toute la journée à regarder 
George et à pleurer. Ses parens ne s’apercevaient pas mème de sa tris- 
tesse; ils avaient bien autre chose à faire. Des embarras personnels les 
absorbaient; ils avaient trouvé moyen de se ruiner une seconde fois 
au sein de leur misère. Grace aux belles spéculations sur le vin et la 
houille, la famille n'avait plus de quoi vivre. 

Tout était engagé par le vieux Sedley. Les mémoires du modeste 
ménage, jusqu'alors régulièrement payés chaque semaine, commen- 
çaient à rester en arrière. Les remises n'étaient pas venues de l'Inde; 
M. Sedley en avertit sa femme d’un air consterné. La pauvre dame 
avait toujours payé exactement; aussi deux ou trois des fournisseurs 
auxquels elle fut contrainte de demander délai se mentrèrent-ils ré- 
calcitrans, quelque habitués qu'ils fussent aux retards de quelques- 
unes de leurs pratiques moins régulières. La pension payée par Amélie 
vint au secours du petit ménage, réduit à la demi-ration. Le boucher 
devint hargneux, l’épicier insolent; une fois ou deux George s'étant 
plaint du diner, Amélie, qui se serait contentée d’un morceau de pain, 
lui acheta de sa bourse quelques friandises. 

A la fin, on Jui conta ces sortes d'histoires arrangées et incroyables 


à l'usage des personnes dans la gêne. Un jour qu’elle venait de toucher 
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sa rente et qu'elle allait payer sa pension, ayant conservé la note des 
sommes déjà versées par elle, elle voulut garder un peu plus d'argent 
que d'habitude, afin d’acquitter le prix d’un habit commandé pour 
George. Aussitôt on lui avoua que les remises de Joseph n'étaient pas 
payées, qu'on était dans une gêne dont elle aurait dû s'apercevoir sans 
que sa mère en dît rien; « mais elle ne s’occupait que de George, » 
Sans répliquer un mot, Amélie poussa vers sa mère la somme entière, 
et alla dans sa chambre pleurer à son aise. Ce fut pour elle un grand 
crève-cœur d'être forcée à contremander ces habits, chers habits 
qu'elle avait caressés en son cœur comme cadeau de Noël, dont elle 
s'était plu à discuter la coupe et la façon avec une petite modiste de sa 
connaissance. Le plus cruel était d'annoncer ce désastre à George, qui 
espérait ces beaux habits. Qui n'avait pas des habits neufs à Noël? Il 
en voulait absolument, lui aussi. Sa mère n'avait que des baisers à lui 
donner, tout en reprisant et raccommodant les vètemens de l'année 
dernière; il pleurait, il se fâchait : c'était un petit homme, tant ses 
volontés et ses désirs étaient violens. Elle chercha dans ses tiroirs 
quelques ornemens ou quelques bijoux dont elle pût tirer parti. Enfin 
le beau châle des Indes que le major lui avait envoyé lui revint à l’es- 
prit, ainsi que la boutique du Juif où les femmes vont échanger leur 
luxe contre un peu d'argent nécessaire. Elle fit un paquet de son châle 
et partit. A son sourire épanoui, George devina qu’il aurait ses habits 
neufs. Plus d’un passant, en traversant le parc, se retourna pour ad- 
mirer cette jolie tête rose et heureuse, encadrée de cheveux noirs lis- 
ses, et cette petite personne qui allait si vite, son paquet sous le bras. 
Elle calculait tout ce que le châle de Dobbin allait lui rapporter : un 
manteau pour son père, un Sand/ford et Merton pour son fils, et un 
terme du pensionnat d'avance. Elle ne se trompait pas : on lui donna 
vingt guinées du merveilieux tissu qui en valait cinquante, et elle 
revint ou plutôt elle courut chez son père, qui, selon l'habitude des 
Anglais, aristocrates même dans la misère, avait baptisé du titre le plus 
pompeux la coquille habitée par sa pauvre famille. Il demeurait fort 
loin, comme l’attestaient ses énormes cartes de visite : 


M. Sedley senior, chef de la grande compagnie houillère du Diamant noir, 
ä etc., etc., 


Pavillon oriental, Anna-Maria Road, Clapham. 


Mr: Sedley rencontra sur le pas de la porte sa fille avec les livres et 
les habits. 

— C'est pour George, dit la jeune veuve en rougissant. 

— George! reprit la mère, vous l'accoutumez au luxe, quand toute 
la maison manque de pain, quand notre argenterie est en gage, quand 
votre pauvre vieux père est sur le point d’aller en prison! Et tout cela 
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pour ce garçon que vous gâtez, madame, que vous ruinez, madame, 
et qui pourrait être riche, si vous vouliez! 

Une tragique démonstration nerveuse, accompagnée de sanglots, 
de larmes et de convulsions, fit retentir la maison tout entière. 

— 0 ma mère! ma mère! s'écria Amélie, vous ne m’'aviez rien dit!… 
Je l'avais promis à George. Je n’ai vendu mon châle que ce matin. 
Prenez l'argent, prenez tout! 

Les souverains d'or et les shellings d'argent, tombant de sa main 
tremblante dans celle de sa mère, roulèrent sur l'escalier. Elle se ren- 
ferma dans sa chambre, et se sentit profondément coupable et misé- 
rable. D'un mot, elle pouvait rendre à l'enfant tout ce que son mari 
mort avait perdu pour elle, rang, fortune, crédit et amis; du même mot, 
elle rendrait la joie à sa famille, le bien-être à son vieux père. Elle s’ac- 
cusa d'égoïsme et d'ingratitude; quelle horrible conviction pour cette 
ame si tendre! Avant de céder, elle livra plus d'un combat. 

Sous le toit modeste des Sedley régnaient la tristesse, la méfiance et 
la misère, dont elle voyait le flot monter tous les jours. Le propriétaire 
commençait à se fâcher; la servante irlandaise, bienveillante et désin- 
téressée, comme c’est le caractere de sa race, était en butte aux hu- 
meurs de M"° Sedley, qui imaginait sans cesse que cette fille lui man- 
quait de respect. Sedley père allait créer sur de très grandes bases une 
nouvelle société d'assurances contre les insectes, et il radotait plus que 
jamais. L'amère et desséchante atmosphère de la pauvreté se répandait 
comme un poison subtil dans cette honnête famille. La mère était in- 
sensible au dévouement d'Amélie, à sa douceur, à ses sacrifices, à cette 
adorable bonté qui s’ignorait. Sans cesse traitée d’orgueilleuse, accusée 
d'idolâtrer son fils et de le ruiner, Amélie espéra tirer parti de son 
éducation; elle peignit des écrans, à la grande admiration de la domes- 
tique irlandaise. Le papetier ne voulut pas les acheter, malgré un cer- 
tain berger rose, avec une houlette, auquel la pauvre petite avait donné 
tout son soin. Elle en fut pour l'achat des couleurs et des écrans, et elle 
rentra chez elle le cœur bien gros, après avoir subi le refus du pape- 
tier. Elle essaya de donner des leçons; que n’aurait-elle pas tenté pour 
garder son enfant! Pauvre être faible, vous ne savez pas combien est 
violent et rude ce monde contre lequel vous avez la prétention de 
lutter! laissez cela aux forts, qui souvent succombent à la peine. 

Tous les jours, son visage maigrissait, et le regard qu’elle attachait 
sur son enfant devenait plus fixe et plus douloureux. Elle se réveillait 
la nuit, et elle allait doucement jusqu’au berceau pour regarder dormir 
George. Là, pleurant et priant quelquefois pendant la nuit entière, elle 
débattait en elle-même la terrible question : « le quittera-t-elle? » Elle 
ne le peut pas, non, elle ne le peut pas! Si elle épousait le vicaire? 
Cette idée est une profanation. Elle ne peut s’y arrêter. Elle en a honte. 
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Pendant plusieurs semaines, elle soutient et continue la lutte, mais, 
hélas! elle perd sans cesse du terrain. La pauvreté de son fils, la dou- 
leur et la vieillesse de son père, s’avancent pas à pas et la forcent de 
reculer lentement jusqu’à la réalité. Que d'angoisses! je ne lenterai 
pas même de les redire. Elle fut définitivement vaincue le jour où elle 
apprit de la bouche de son père que les ressources de la famille avaient 
disparu complétement, et que la rente viagère servie par Joseph avait 
été transformée en un capital prèté par un Juif et maintenant épuisé, 
Elle se résigna; elle comprit qu'il fallait s'immoler. Se reprochant l'é- 
goisme qui lui a fait refuser pour George l'espoir d’une belle position, 
la pauvre mère s'apprête à se séparer de son enfant. Un soir, elle lui 
lit l'histoire biblique de Samuel; puis elle accomplit son sacrifice. Pé- 
nible sacrifice! pire déception! Tandis qu’elle s’'épouvante de la douleur 
qu'une séparation doit causer à George, l'enfant ne lui parle que du 
poney que lui donnera son grand-père, et sur lequel il viendra la voir. 
George va donc demeurer chez le vieil Osborne : tous les jours, sa 
mère s’assied au pied des grilles de Russell-Square, et tient ses regards 
fixés sur la fenêtre de la chambre qui renferme son trésor. Le diman- 
che, quand il se rend au service divin, escorté de sa tante et d'un valet 
de pied colossal, Amélie ne manque pas de se trouver à peu de dis- 
tarice de la chapelle pour le voir passer. IL y eut pour elle un jour de 
bonheur presque divin, quand de loin elle le vit tirer de sa poche et 
donner de lui-même une pièce de monnaie à un petit pauvre que le 
valet de pied chassait à coups de canne : « Dieu bénisse mon cher 
George! » s'écria-t-elle dans son ame, et, après avoir fait à son tour 
son aumône, elle longea la grille du square pour entrer dans l'église; 
là, elle s’assit de manière à voir son enfant pendant qu'il mêlait sa 
petite voix aux chants de Handel, répétés par cent voix fraîches et 
pures qui remerciaient le Dieu créateur. — La jeune veuve avait de la 
peine à distinguer George; un brouillard humide couvrait ses veux, 
— elle était bien heureuse. 

Simples annales de la veuve et de l'enfant, je ne m'excuse point de 
vous avoir reproduites avec amour dans vos moindres détails. Ceux 
qui préfèrent à ces tableaux la fange et l’écume de nos sociétés qui 
étouffent et meurent sous leur corruption brillante peuvent lire autre 
chose; dans le temps où j'écris, les chefs-d'œuvre qu'ils aiment ne leur 
manqueront pas. 


VI. — ZÉRO DE REVENU ET DIX MILLE LIVRES STERLING DE DÉPENSES. 


Si la morale et le sentiment vous déplaisent ou vous fatiguent, vous 
serez aussi charmés du chapitre qui va suivre que vous avez dû être 
mécontens de celui qui précède. Venez étudier Rawdon et Rébecca dans 
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leur triomphe, si vous ignorez comment on vit dans la splendeur avec 
un revenu égal à zéro. Suivez-les d’abord à Paris. 

Le Paris de 1815, ce Paris brillant et triste dont il est impossible de 
se rappeler la joie et la confusion sans un sentiment de mélancolie 
profonde, envenimée encore par le souvenir des catastrophes qui ont 
suivi la restauration, offrait à Rébecca et à son mari un théâtre digne 
d'eux. Rébecca marchait avec les vainqueurs. Rawdon, devenu lieu- 
tenant-colonel, passait, malgré son titre de cadet, pour un noble de 
vieille race. Miss Mathilde Crawley la tante avait laissé dans les salons 
du faubourg Saint-Germain un parfum de bon goût et d'esprit à la Du 
Deffand que la maligne Rébecca ne manqua pas d'exploiter. Les four- 
nisseurs parisiens, remplis de confiance dans la bourse des Anglais 
qu'ils regardaient comme un Pactole inépuisable, auraient livré sans 
hésiter tous les trésors de leurs magasins. D'ailleurs, la caisse du mé- 
nage, c'est-à-dire de la jeune femme, était en bon état. Le général 
Tufto payait sa pension fort cher, et le nabab, pendant le sauve qui 
peut de Bruxelles, avait acheté pour une somme considérable les trois 
chevaux de l'habile Rébecca. Dans les salons, son succès fut immense; 
elle parlait français en perfection. A l’aplomb, à la hauteur, à l'air 
distingué de l'aristocratie anglaise, elle joignait l’élégante et vive sou- 
plesse de la duchesse française. Son mari était stupide; pour une femme 
du monde à Paris, c'est toujours une excellente recommandation. Cha- 
cun raffolait de la petite Rébecca, qui réunissait le soir dans son salon 
de la rue de la Paix un petit congrès diplomatique de tous les pays, 
et voyait les aigles prussiennes, les faucons germaniques et les croix 
castillanes briguer l'honneur de ses sourires. Sa petite calèche au bois, 
sa pelite loge à l'Opéra, diversifiaient ses triomphes. Rawdon était de 
très bonne humeur; plus d’huissiers, plus de créanciers; gros jeu, et 
personne ne se plaignait. Le général Tuflo faisait un peu la moue en 
voyant une douzaine de colonels de toutes les races germaniques faire 
cercle autour de mistriss Rawdon; mais il lui fallait se taire, sous peine 
d'être ridicule. Les douairières anglaises et les chastetés irréprochables, 
que l'éclat de cette parvenue blessait vivement, ne pouvaient rien 
contre elle dans la société française, grace à leur inintelligible jargon; 
elles se dédommageaient entre elles, et Rébecca n'était pas bonne à 
pendre. Fêtes, plaisirs, présentation à la cour de sa majesté Louis X VIIE, 
réputation d'esprit et de bon goût, tout ce qui dans la foire aux vanités 
passe pour la félicité suprême venait couronner la petite Rébecca. Enfin 
les journaux anglais apprirent à la société européenne que la femme 
du lieutenant-colonel Rawdon Crawley avait mis au monde un héritier, 
tenu sur les fonts de baptême par la duchesse de Bersac et le général 
Hablanowski; je renonce à décrire le dépit que cette nouvelle excita 
dans les cœurs féminins de la haute société. 
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La marche de Rawdon à travers la vie n’était pas moins triomphale, 
La constante pratique de tous les jeux d'adresse et de hasard avait 
transformé l'amateur en maître. C'était surtout au billard qu'il n'avait 
pas son pareil : au commencement de la partie, on le trouvait en gé- 
néral assez faible, son coup d'œil manquait de justesse, les plus belles 
occasions lui échappaient; mais une fois les paris engagés, et quand le 
péril devenait pressant, son génie se relevait, une série de coups ma- 
gnifiques et inattendus lui assuraient la victoire, et l'admiration uni- 
verselle, accompagnée de quelques milliers de francs, récompensait 
la hardiesse et la dextérité de son jeu. Il est vrai que ceux qui l'avaient 
vu quelquefois à l'œuvre se gardaient bien d’aventurer leur argent 
contre un homme si modeste en apparence et si fécond en ressources 
imprévues autant qu'écrasantes. A l'écarté (c'était alors le jeu à la 
mode), même négligence dans les débuts, même éclat dans les dénoù- 
mens. Après quatre ou cinq mois de succès continuels, les perdans 
commencèrent à se plaindre; on en parla un peu au quartier-général. 
C'était pour mistriss Rawdon un sujet de douleur que la passion de son 
mari pour le jeu; elle le disait à tout le monde, et le soir où un aide- 
de-camp du général perdit à l’écarté 500 livres sterling sur parole, elle 
quitta le salon en fondant en larmes et passa toute la nuit à gémir et à 
sangloter. Enfin le général Tufto averti donna quelques conseils pater- 
nels, mais sévères au lieutenant-colonel, qui le soir même en caua 
avec sa femme. 

— Mon gros amour, lui dit-elle avec le ton d’ironie qui lui était fa- 
milier, c’est un bon supplément que le jeu, mais ce n'est pas un 
fonds suffisant : il faut autre chose. Les gens s’ennuient de perdre. Je 
vais partir pour l'Angleterre, où j'arrangerai vos affaires avec vos 
créanciers, et nous recommencerons la vie à nouveaux frais. 

— Je ne vois pas trop comment, lui dit Rawdon. 

— Stupide chéri, répliqua la conquérante, est-ce que les moyens 
manquent jamais? Supposez que votre oncle le recteur vienne à mou- 
rir, vous entrerez dans les ordres, et nous vous ferons ministre des au- 
tels! Vous serez superbe en chaire. 


Le lieutenant-colonel se renversa sur son fauteuil à la Voltaire en 


riant à gorge déployée et en frisant sa moustache noire. 

— Non! je n'ai rien vu de meilleur dans aucune comédie, s’écria-t-il. 

Le lendemain à déjeuner, Rébecca se mit à prêcher devant le géné- 
ral Tufto le premier sermon de Rawdon Crawley dans l'église du vil- 
lage, en présence de la congrégation et des tombeaux de ses pères; 
cette répétition fut couverte des applaudissemens du public. 

Il s'agissait de quitter Paris sans scandale. Rébecca commença par 
se défaire de Tufto, dont l’assiduité, le toupet frisé en pyramides ma- 
gnifiques, le sourire éternel et la grace vieillie lui fournirent dans le 
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monde des sujets de caricatures sans fin; elle plaça dans un village voi- 
sin de Paris, à Andilly près Montmorency, son fils Édouard Rawdon, 
dont elle ne s’embarrassait guère, et revint à Londres se loger dans une 
petite chambre démeublée. Là, elle triompha aisément des créanciers 
de son mari, qu’elle avait laissé à Paris. Un argument sans réplique les 
mit à ses pieds : « Rawdon n'a rien, n’espère rien; il ne reviendra que 
si vous lui donnez quittance. Voulez-vous cinq pour cent? » — Avoués 
et huissiers ployèrent le genou en admirant la jeune femme qui con- 
naissait si bien les affaires. En effet, Rébecca opère toutes les séduc- 
tions; elle réveille l'amour éteint, fait renaître l'estime abolie par sa 
mauvaise renommée, s'humilie pour qu'on l'exalte, relève la tête pour 
que le vulgaire abaisse la sienne, et exécute avec une agilité incompa- 
rable les évolutions les plus merveilleuses. Avec tout cela, armée de 
tant de dextérité et de prestesse, réussira-t-elle? Peut-être, — Quoi 
qu'il en soit, ses premiers pas sont des triomphes. Conquérir l'esprit 
de son mari a été un jeu pour elle. A Paris et à Bruxelles, elle laisse 
des dettes nombreuses, revient s'établir à Londres, se fait des amis 
pour l'usage de Rawdon, sourit, combine, conspire, devient l'arbitre 
d'un certain monde et s'empare même du grave et solennel sir Pitt, 
recueil abrégé de toutes les convenances; ce dernier a succédé à son 
rustique père, dont la vie, après que Rawdon eut épousé Rébecca et 
que miss Crawley eut laissé son bien au fils aîné, était devenue cynique 
à faire peur. Le vieux Pitt ne se gènait plus; ses soirées se passaient 
entre la fille de son sommelier Horrocks et ce sommelier lui-même, 
toujours ivre. 

Le résullat de la sagesse diplomatique de Pitt l'aîné et de la brutale 
étourderie de son frère le dragon fut que la fortune du vieux membre 
du parlement et presque toute celle de la sensuelle amie de Fox vin- 
rent se concentrer sur la tête du diplomate au langage amène et aux 
manières courtoises. Plein de respect pour les convenances et fidèle à 
l religion de l'étiquette, il s'occupa de restituer l'honneur de la fa- 
mille. Les allées furent sablées, les murs recrépis, les volets repeints. 
Le scandale cessa. Il épousa une jeune femme de l'aristocratie, vraie 
vignette anglaise, douce et polie, sans volonté, sans esprit, mais bien 
élevée. Rébecca comprit que la considération lui viendrait de ce côté, 
et que si elle avait soin de cultiver le diplomate et d’être bien avec sa 
femme, le bénéfice moral qui lui reviendrait d’une liaison semblable 
pourrait être placé à gros intérêt. Elle alla donc rendre visite au nou- 
veau propriélaire du château de Crawley, emmena avec elle son fils 
Edouard, dont elle se souciait peu, mais qui lui donnait un air maternel 
et intéressant, força Rawdon le déshérité à faire bonne mine à son 
frère, et, selon sa coutume, enleva tous les cœurs. 

D'abord il avait fallu se créer à Londres un établissement comfortable 
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et fonder, en bonne politique, les bases de son crédit. Une maison appar. qu 
tenant à un M. Raggles, fruitier, ancien valet de chambre de miss Craw- 

ley, tante de Rawdon, s’offrit à la perspicacité de Rébecca: cette maison ch 
était située dans le quartier même de l'élégance, au centre de la fashion no 


supérieure, à May-Fair, Curzon-Street. Raggles, élevé chez les Crawley, 
ne connaissait rien au monde de plus grand, de plus noble, de plus 


digne d'amour que le château et la famille, le nom et les propriétés, fm 
les parens et les dépendances de cette race qui lui semblait la sienneet pa 
qu'il vénérait depuis le berceau. Mathilde Crawley, la riche voluptueuse, ho 
lui avait fait du bien. Rawdon Crawley, le neveu de sa protectrice, lui Il 
paraissait un héros. Le diplomate, actuellement chef de la famille, ne ni, 


pouvait manquer de devenir un jour premier ministre. Le bon Raggles 
loua donc sa maison, donna ses fournitures, répondit pour les nou- 





veaux occupans, fut leur caution morale, garantit leur solvabilité au- fel 
près des fournisseurs, recommanda d’excellens domestiques à mistriss 

{ Rawdon, et s’estima le plus heureux des hommes d'avoir trouvé de tels da 
, locataires. Les affaires de ce monde ne marchent pas seulement par les 

réalités, mais par l'opinion, presque toujours mensongère; notre Ma- de 

chiavel féminin ne l'ignorait pas, et quand la confiance de Raggles eut Où 

conquis le carrossier, le tapissier, l'ébéniste, la modiste et le bijoutier, ch 

elle fut sûre de résoudre sans peine son problème redoutable : « Vivre se 

dans la splendeur avec zéro de revenu. » au 

L’estime et l'admiration de Raggles assuraient les fournisseurs; il di 

fallait mieux que cela. Le mariage de sir Pitt l'aîné avec la jeune héri- to 

tière de l'un des noms les plus héraldiques du pays offrit à Rébecca le bi 

second degré naturel de son élévation; elle résolut de le franchir. Le br 

billet de faire-part était accompagné d’une lettre solennelle du diplo- à 

i mate, dans laquelle le nouveau monarque de Crawley, maître de tous la 
les revenus que ses neveux, nièces et frères auraient pu réclamer ou 

attendre, engageait Rawdon, le lieutenant-colonel de dragons, à venir Sa 

passer avec sa femme quelques mois dans le château paternel. C'était tu 

chose tout-à-fait convenable et de bon goût, selon lui, de traiter hono- ol 

rablement les membres d’une famille à laquelle il ne laissait rien. Le  } la 

1 lieutenant-colonel n'était qu'à moitié content : « Je vais m'ennuyer d 

dans ce vieux trou, s'écria-t-il, et Pitt est avare comme Harpagon!»Il à 

alla consulter là-dessus Rébecca, en lui portant sa tasse de chocolatet 

fi la lettre, car ce mari complaisant faisait lui-même le chocolat de sa À b 

s femme et le lui apportait régulièrement tous les matins. Elle était m 

assise devant le miroir, occupée à peigner ses longs cheveux blonds. É : 

e 


— Eh! vive la joie! s'écria-t-elle en bondissant de son fauteuil, quand 
elle eut parcouru l'épître. É % 
— La joie! dit Rawdon, le plateau à la main, pendant que la petite 
fée aux yeux verts dansait dans la chambre une polka extraordinaire, ka 
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les cheveux épars et en brandissant le billet de Pitt; — mais c’est Pitt 
qui m'a pris ma légitime: j'y avais droit à ma majorité. 

— Est-ce que vous serez jamais majeur, mon vieux amour ? Dépé- 
chez-vous de commander notre deuil. Vite un crêpe à votre chapeau; 
nous partons jeudi. 

— Je n'ai pas l'intention d'y aller. 

— Moi, j'irai très-certainement. Il faut bien que lady Jeanne Pitt 
me présente à la cour l'année prochaine? Est-ce que je ne vous ferai 
pas nommer membre du parlement par votre frère, mon pauvre bon- 
homme? Est-ce que je ne vous ferai pas consul ou secrétaire d'état en 
Irlande ou quelque chose dans ce genre-là, mon chéri, mon vieux 
nigaud ? 

— Les chevaux de poste coûtent diablement cher! 

— Nous irons par la voiture publique; c'est plus modeste, cela leur 
fera plaisir. 

Rawdon obéit comme toujours. Il croyait à sa femme comme les sol- 
dats de Napoléon à leur général. 

Déjà quand ils partirent, le petit salon élégant de C'urzon-Street était 
devenu le rendez-vous de quelques membres choisis de l'aristocratie. 
On admirait la spirituelle Rébecca, bonne enfant, habile musicienne, 
charmante pour tous, pleine de séductions et de finesses. Les élégans 
se pressaient autour de sa voiture; les portes de sa maison s'ouvraient 
aux barons et aux vicomtes; les fournisseurs livraient leurs marchan- 
dises sans la moindre inquiétude, et elle réussissait dans son sublime 
tour de force : tenir grande maison et ne rien dépenser. Tout allait 
bien; l'étoile montait. Elle avait chevaux, équipage, femme de cham- 
bre, cartes de visite avec ses armoiries, loge à l'Opéra, stalle séparée 
à l'église, et même cet accessoire indispensable de la femme à la mode, 
la dame de compagnie. 

Une dame de compagnie en effet, dans cette position, est aussi néces- 
saire que le Brougham ou le bouquet. Que j'admire ces tendres créa- 
tures qui ne peuvent vivre sans répandre leur affection sur quelque 
objet, et qui ont soin de choisir pour amie une femme affreusement 
laide! L'aspect de l'inévitable acolyte en robe fanée, assise à l'Opéra 
derrière le fauteuil de leur amie, ou en voiture sur le siége de devant, 
a toujours été pour moi une leçon morale, comique et lugubre, —quel- 
que chose comme la momie que les Égyptiens faisaient asseoir à leurs 
banquets. Les plus ridées et les plus antiques cherchent une personne 
moins jeune qu'elles. Les plus hardies protégent leur innocence sous 
ce chaperon. «Oui, dit M. Thackeray, mistriss Firebrace elle-même 
femme impudente et belle, sans scrupules et sans cœur, dont le père 
est mort de honte; — la charmante, l’intrépide mistriss Mantrap, elle 
qui ne recule devant aucune course au clocher, et force les sangliers à 
la course, pendant que sa mère tient une boutique à Bath; —ces dames 
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au front d’airain ont besoin d’une protectrice de leur timide pudeur 
11 leur faut une femme à qui elles puissent s'attacher, tendres ames, et 
vous la voyez toujours près d'elles, cette triste et horrible amie, en 
robe reteinte, assise dans leur ombre, au second plan. » 

— Rawdon, dit Rébecca vers la fin d'une soirée où plusieurs dandies 
entouraient dans son salon un feu pétillant (car on venait finir la soi- 
rée chez elle, et l’on était sûr d'y trouver des glaces et le meilleur café 
de Londres), je veux un chien de berger. 

— Un quoi? répondit Rawdon, assis à une table d’écarté. 

— Un chien de berger! dit le jeune lord Southdown; chère mistriss 
Crawley, quelle fantaisie! Pourquoi pas un chien danois? J'en sais un 
aussi gros qu'une girafe; par Jupiter! il trainerait votre voiture; ou un 
levrier de Perse (je propose, s'il vous plaît), ou un petit bichon à mettre 
dans l’une des tabatières de lord Steyne? Il y a un homme à Bayswater 
qui en possède un dont le nez {je marque le roi et je joue) pourrait 
vous servir à accrocher votre chapeau. 

— Je marque le point, — dit Rawdon gravement. D'habitude il ne 
soccupait que de son jeu, à moins qu'il ne fût question de chevaux ou 
de paris. 

— Et quel besoin avez-vous d'un chien de berger? continua le doux 
et léger lord Southdown. 

— Je veux dire un chien de berger moral, dit Rébecca en souriant et 
en jetant un regard à lord Steyne. 

— Que diable est cela? dit sa seigneurie. 

— Un chien qui me protége contre vous autres, messieurs les loups, 
continua Rébecca, — une dame de compagnie. 

— Pauvre innocente brebis! Vous en avez bien besoin, dit le mar- 
quis, lord Steyne, dont nous nous occuperons beaucoup tout à l'heure. 
— Vous avez de petites dents si blanches et de charmantes griffes si 
roses, qu'elles ne sauraient guère vous défendre; — et ses petits yeux 
gris cherchaient ceux de Rébecca. 

Lord Steyne savourait son café près de la cheminée et à petits coups. 
Le feu flambait joyeusement, les bougies étincelaient et faisaient briller 
les candélabres dorés, les bronzes et les porcelaines. Assise sur un sofa 
recouvert d’un tissu semé de fleurs aux vives couleurs et vêtue de rose, 
Rébecca était admirable; la transparence de sa peau se détachait en 
pleine lumière et semblait rayonner; ses bras blancs, ses épaules écla- 
tantes, brillaient à travers l’écharpe qui les drapait; ses cheveux retont- 
baient en anneaux sur son cou, et l’un de ses pieds sortait des plis de sa 
robe, à coup sûr le plus joli petit pied , orné du bas de soie le plus fin, 
dans le soulier le plus mignon qui fût au monde. A toute cette magie 
se joignait l'étincelle de l'intelligence, qui brillait dans cet œil bleu, 
dans ce regard acéré, dans cette parole vive et souple comme le ser- 
pent. 
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Lord Steyne, qui avait rendu depuis quelques mois hommage à ces 
dons magnifiques de Rébecca et qui succédait à lord Tufto, protégeait 
à son tour la marche ascensionnelle de Rébecca. Celui-ci était un vrai 
grand seigneur. La laideur et la vieillesse de lord Steyne n'avaient 
rien de répugnant; on était plus près de le craindre que de le mépri- 
ser. Sa tête chauve et luisante, ses rouges favoris qui retombaient sur 
sa cravate, son front intelligent et bombé, son œil gris, rond et scin- 
tillant d'une clarté ironique, sa bouche épaisse relevée aux deux coins 
par deux dents pointues comme des défenses de sanglier, la propreté 
recherchée, la simplicité exquise, l'élégance parfaite de son costume, 
où rien ne brillait et où tout était en harmonie, composaient un en- 
semble rare et complet. Marié à une fille noble dont la famille n'avait 
jamais voulu abjurer le catholicisme. et qui avait son aumônier, lord 
Steyne se donnait souvent le plaisir d'inviter à la fois à sa table le 
chapelain anglican et le prètre catholique. Ravi de mettre aux prises le 
protestant et le disciple de Saint-Acheul, il les écoutait en les excitant 
au combat. Il y avait chez ce membre anglais de la pairie du Voltaire 
et du Chesterfield, le tout mêlé à une sagacité pratique très vive, — à 
une connaissance redoutable des choses humaines, à un ineffable mé- 
pris pour l'humanité. Il était surtout blasé, et Rébecca l'amusait exces- 
sivement. Elle était naïve et joyeuse comme l'innocence; elle était pi- 
quante et imprévue comme le vice. Il consentit à ce qu'elle eût une 
dame de compagnie, qui fut précisément la sentimentale Briggs, l’an- 
cienne sous-maîtresse, à qui Mathilde Crawlev, tante de Rawdon, avait 
légué un capital suffisant pour la faire vivre. Qu'elle fut reconnaissante 
et heureuse de se voir choisie par l’aimable jeune femme! Avec quel 
empressement mêlé de gratitude confia-t-elle tous ses fonds à Rébecca 
elle-même pour que Rébecca leur trouvât un bon placement! Le place- 
ment, on l'imagine, fut bientôt trouvé. 

1 fut convenu que Briggs, le chien de berger, resterait à Londres, 
chargée du soin de la maison, pendant que Rébecca et son mari 
sen iraient à la conquête du diplomate sir Pitt et de sa douce moitié. 
Dès le soir, on se mit à couper, recouper, tailler, coudre, recoudre, à 
mesurer crêpe, taffetas noirs, étoffes noires de laine et de soie, et, quand 
le fidèle lord Steyne parut vers les dix heures, il trouva les femmes li- 
vrées à cette grande occupation. 

— Miss Briggs et moi, dit Rébecca en voyant le marquis entrer, nous 
sommes plongées dans la douleur; notre papa n’est plus : sir Pitt Craw- 
ley est décédé. Nous avons passé la matinée en veuves du Malabar; 
Nous passons la soirée en couturières. 

y madame Rawdon, dit sentimentalement Briggs, pouvez- 
vous?... 


— Ah! Rébecca, répéta le marquis plus sentimentalement que 
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Briggs.... pouvez-vous? Décidément il est mort, le vieux bandit! S'il 
avait voulu, il serait pair d'Angleterre. Quel vieux Silène! 

— Il n'aurait tenu qu’à moi d’être la veuve de Silène, n'est-ce pas, 
miss Briggs? 

Miss Briggs rougit, car elle était très pudique, et, sur l’ordre de lord 
Steyne, elle alla faire le thé. Rawdon était à l'Opéra. 

— Vous voyez bien, dit la sirène au marquis, occupé à caresser le 
gras de sa jambe dont il était très fier, que le chien de berger vous con- 
naît; il n’aboie et ne grogne même pas quand vous êtes là. 

Lord Steyne venait de dîner à la cour; il portait l’ordre de la Jar- 
retière et des boucles de diamant, et c'était chose singulière que le 
mélange d'élégance suprême et de redoutable laideur qui le caracté- 
risait. Il avait les épaules larges, la poitrine musculeuse, le pied char- 
mant et délié dénotant la race, les jambes torses comme un basset et 
la main admirable. Rawdon et lord Southdown revinrent de l'Opéra et 
se mirent à la table de jeu. 

— Voilà votre berger, dit tout bas lord Steyne à Rébecca. 

— Oh! il ne s'occupe pas de son troupeau; il n'aime que les cartes, 

— Un joli Corydon! Lord Southdown me fait l'effet de la brebis. Dites 
donc à Rawdon de lui laisser un peu de laine sur le dos, si c'est pos- 
sible. 

— Mais c'est la toison d’or, dit Rébecca, dont l'œil pétillait d’une 
lueur sardonique. N'êtes-vous pas aussi chevalier de l'ordre, milord? 

En effet, la chaîne de la toison se balançait sur le gilet du marquis, 
jadis grand joueur, qui avait gagné des sommes gigantesques au prince 
de Galles, et qui passait pour avoir conquis son marquisat sur le tapis 
vert. 11 trouva la plaisanterie un peu forte; son sourcil touffu s’abaissa; 
— elle revint, la tasse de thé à la main, fitune petite révérence humble 
et gentille, sourit, et, regardant lord Steyne : 

— Milord, la brebis a bien peur du loup, lui dit-elle de sa plus douce 
voix, en baissant les yeux. 

Le marquis se sentit vaincu. I la suivit près du piano, où, placé der- 
rière son siége et battant la mesure, il l’écouta long-temps, séduit, ravi, 
enchanté, pendant que Rawdon gagnait et mettait en portefeuille les 
billets du jeune Southdown. 

Toujours jouer et gagner, être témoin de l'admiration générale in- 
spirée par sa femme, et rester en dehors de ce cercle mystique dont elle 
était le centre, cela devenait fastidieux. Il était surtout mécontent quand 
le marquis, le rencontrant à l'Opéra, lui disait : 

— Comment va le mari de Mme Rawdon ? 

Il n’y avait plus de Rawdon Crawley; il était le mari de Me: Crawley, 
rien de plüs. 


Au château de Crawley, tout réussit au gré de la sirène. Elle fait de 
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la tapisserie avec lady Jeanne, se montre parfaitement convenable, 
écoute le service divin avec attention et patience, visite les pauvres, lit 
les pamphlets puritains du diplomate, et lui plaît comme elle a plu au 
cynique. Cet homme si fin tomba dans les filets de notre Rébecca, qui 
pe cessait de le flatter, — si bien qu'il mettait son grand costume d’at- 
taché diplomatique pour aller la voir. — « Vous! rester dans cette 
situation obscure et inférieure! disait-elle au diplomate, c'est impossi- 
ble! Vous visez à la pairie, j'en suis sûre; lord Steyne me le disait. » — 
En la quittant, le diplomate se répétait à lui-même : « Comme cette 
femme me comprend!» L'honorable sir Pitt et sa douce et pâle moitié 
protégèrent donc mistriss Crawley et servirent à leur tour de mar- 
chepied à son ambition; ce fut elle que l'on chargea de préparer à Lon- 
dresles logemens de la noble famille. Deux appuis lui étaient ainsi mé- 
nagés : sir Pitt répondait au monde de la vertu de Rébecca; lord Steyne 
se portait caution de son élégance et de son bon ton. Acceptée comme 
femme essentielle et respectable par les amis du premier, elle était re- 
connue femme à la mode par le cercle brillant auquel le second faisait 
la loi. L'argent était rare sans doute; mais le bonhomme Raggles pre- 
nait patience, les fonds de la dame de compagnie servaient aux néces- 
sités les plus pressantes. Comment révoquer en doute la solvabilité 
d'un lieutenant-colonel à la porte duquel, de onze heures du soir à 
trois heures du matin, stationnaient dix voitures chargées des armoi- 
ries les plus rassurantes et des laquais les plus enrubannés et les mieux 
vêtus? 

Le vulgaire a un proverbe admirable : « L'appétit vient en man- 
geant. » Toute cette splendeur ne satisfaisait pas Rébecca. Il lui fallait 
pénétrer dans la famille du marquis, y devenir sinon maîtresse, du 
moins nécessaire, franchir le seuil du palais, et toucher enfin le but de 
ses désirs, quelque place éclatante et lucrative, avec un titre pour son 
mari et des appointemens majestueux, constans, bien payés. Elle ma- 
nifesta donc à lord Steyne l'envie ou plutôt la volonté d'aller diner 
chez lui. Le marquis caressait sa jambe, à l'ordinaire appuyée sur les 
coussins du canapé. Il fit la grimace; sa physionomie, singulière- 
ment mêlée d’une ironie ennuyée et d’une sorte de dédain sauvage, 
rendu plus amer par l'expérience du monde et la fuite des années, prit 
une expression digne de Méphistopheles : 

— Femme que vous êtes! Vous l’exigez, vous voulez dîner chez moi! 
Folle, ma femme et ma fille vont vous écraser. Vous ne connaissez pas 
les grandes dames. Comme elles vous traiteront! Vous serez humiliée, 
ma petite; vous le voulez; tant pis pour vous. Cher démon, il vous 
faut absolument marcher de pair avec nous autres! Que diable! vous 
n'avez pas le sou, vous le savez bien, et vous voulez faire figure! Cela 
n'a pas le sens commun. 














742 REVUE DES DEUX MONDES. 


Rébecca était seule avec lord Steyne quand ce dialogue eut lieu entre 
elle et lui; elle prit des airs si enfantins et si doux, ses espiégleries ca- 
ressantes simulèrent une ingénuité si charmante, que le marquis céda, 
Non-seulement elle dina chez lady Steyne, mais elle vint à bout, suc- 
cès miraculeux! de la malveillance de ces dames, et comme ailleurs 
elle triompha. Ce fut une simplicité, une naïveté, une humilité, une fas- 
cination incomparables. Elle mit de côté toute prétention. Rien d'or- 
gueilleux, de faux, de guindé chez elle. — « Vôus avez toujours, mi- 
lord, protégé les artistes, dit-elle à lord Steyne en regardant un tableau 
du salon. Vous avez été le premier protecteur de mon père, qui 
me J'a souvent répété.» — Cette modestie était l'habileté suprême. 
Qui aurait eu le cœur d'affliger une petite personne qui gardait si bien 
son rang et restait si naivement à sa place? Elle chanta des airs sacrés 
de Handel, parla de son fils Édouard avec une affection douce et pro- 
fonde, fut tendre et convenable avec son mari, pleine de déférence pour 
la douairière, ne parla pas trop, fit valoir l'esprit des autres, et acheva 
même la conquête d'un diplomate des États-Unis, qui le soir, écrivant 
pour son journal sa correspondance ordinaire, y donnait la description 
complete et détaillée, selon l'habitude de son pays, « des trois services, 
des couvercles d'argent, des deux valets placés derrière chaque siège, 
et surtout de lady Rawdon, reine de la mode à Londres, et du costume 
délicieux, rose et blanc, qui lui allait à ravir. » 

Quand les cartes de visite de lady Steyne et de sa fille eurent brillé 
dans le vase de marbre sculpté placé au milieu du salon pour cet 
usage, la glace fut rompue; tout le monde, c’est-à-dire la population 
exquise et élégante des ducs et des marquis, s'empressa de déposer à 
la porte de Me Rawdon le talisman de la mode, le petit carré ma- 
gique, qui veut dire : « Vous êtes des nôtres.» La présentation à la cour 
était la conséquence inévitable de ce progrès adroitement conduit. 
Sir Pitt Crawley se chargea de faciliter ce dernier pas. Le dieu du 
goût, le symbole du bon ton, George HI accueillit M Rawdon avec 
distinction et l'admira. Le « premier gentilhomme de son pays, » 
comme on disait de lui, c’est-à-dire celui qui faisait le mieux la révé- 
rence et qui portait la perruque la mieux frisée, ne pouvait pas re- 
fuser son hommage à cette petite femme supérieure dans les mêmes 
artifices et maîtresse passée des mêmes talens. Elle fut admise dans 
les bals intimes, dans les réunions de choix où l'on jouait des charades, 
où Rawdon représentait Agamemnon endormi et assassiné, ce qui ne 
lui coûtait pas de grands frais d'imagination, et où Rébecca paraissait 
tour à tour en Clytemnestre et en marquise de Parabère, en tunique 
flottante ou en paniers, et avec un œil de poudre; adorable dans ses 


transformations, souriante et sereine dans son triomphe, toujours mai- 
tresse d'elle-même. 
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Rawdon Crawley continuait à soutenir impatiemment sa position de 
mari éclipsé. Il jouait moins, fumait beaucoup et s’endettait de plus en 
plus. Tout corrompu et grossier qu'il pût être, il valait beaucoup mieux 
que Rébecca; recueillant de cette triste et brillante vie moins de béné- 
fices et plus de honte, il se sentait ramené par degrés au remords par 
l'ennui qui le dominait. Son fils Édouard, que la femme du monde 
avait relégué au troisième étage avec Briggs et qu'elle oubliait parfaite 
ment, consolait un peu Rawdon; c'était avec Édouard que Rawdon 
allait fumer son cigare et faire des parties de cheval-fondu, quand tous 
les beaux messieurs qui le dédaignaient remplissaient le petit salon 
et entouraient sa femme. Peu importait à Rébecca. Elle ne faisait au- 
eune attention à son enfant ni à Rawdon. Seulement, quand Édouard 
paraissait devant le monde, elle s'armait de ses plus doux sourires, 
l'appelait son cher Édouard et lui prodiguait les caresses maternelles. 

— Maman, lui demanda un jour le petit Crawley devant lord Steyne, 
pourquoi ne m'embrassez-vous jamais quand nous sommes tout 
seuls? — Lord Steyne s’amusa beaucoup de l'enfant terrible. 

Je plains Rébecca; ce malheur lui arrivait souvent. Tout son subtil 
travail, toute sa mise en scène, s’écroulaient de temps à autre au moin- 
dre souffle, comme la toile d'araignée laborieusement tissue et qu'un 
coup de balai de la servante fait disparaître. Les habiles sont sujets à 
ces ruines foudroyantes. Quant à Rawdon, l'Hercule de cette Dalilah, 
après l'avoir aimée de toute sa force et de toute sa faiblesse, il recon- 
put qu'il était dupe aussi. Dépassé et éclipsé, la terreur le prend; il a 
peur d'elle, il se rejette sur un sentiment unique et honnête, l'amour 
paternel; sa tendresse pour son enfant devient une passion véritable 
qui le soulage et même jusqu'à un certain point l'épure. Une passion 
sainte et vraie, une fois entrée dans cette ame, y fait éclore une vie 
nouvelle; cet homme, qui n’a que l'instinct, est à demi racheté par 
l'instinct. L'excellent, c'est que Mw: Crawley rejetait sur le pauvre mari 
l'iniquité et la bassesse réelle de leur vie commune. « Que voulez-vous? 
disait-elle à lord Steyne, je ne peux pas l'empêcher de faire des dettes; 
c'est plus fort que lui : c’est comme l’écarté, le billard et le cigare. » 
Lord Steyne, qui avait su approfondir le monde et la vie sous leurs 
aspects les plus gaiement affreux, était la dupe de Rébecca et était tout- 
à-fait trompé par elle, comme le sont volontiers les gens très rusés, 
Un jour, elle lui avoua avec larmes que les fonds de la dame de com- 
pagnie avaient disparu, « emportés, disait-elle {ce qui était un men- 
songe énorme), par Rawdon, qui les avait joués et perdus, — C'est le 
déshonneur, milord, c’est la honte, c’est la ruine! s’écria-t-elle em 
tombant à genoux; je suis perdue! » — Le marquis ne répondit qu'un 
bien gros mot, dont il serait malséant de reproduire la brutalité, 
et, prenant son chapeau, il remonta dans sa voiture. Le soir même, 
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un bon de trois mille livres sterling à toucher chez le banquier du 
marquis était remis à Rébecca; le lendemain, la valeur lui était comp- 
tée, et elle la déposait avec soin dans un certain tiroir secret où dor- 


mait déjà un petit magot considérable inconnu de tous et surtout de 
son mari. 


VII. — LA CATASTROPHE. 


Le triomphe de Rébecca touchait à son apogée, mais les dettes al- 
laient leur train, et un beau matin, comme Rawdon, un cigare à la 
bouche, sortait à pied, pour respirer l'air, d’une fête où Rébecca avait 
remporté tous les succès, il fut appréhendé au corps et jeté dans le 
Spunging-House, maison de dépôt pour les débiteurs, que l'on y ran- 
çonne et y pressure comme des éponges. Ces réceptacles misérables se 
trouvent en général du côté de Chancery-Lane et de Temple-Bar. Des 
barreaux de fer massif ornent les croisées; de nombreuses portes ar- 
mées de lourdes serrures protègent les habitans. Un luxe malpropre 
règne à l'intérieur; le damas des rideaux de soie est graisseux, et les 
tapis magnifiques sont tachés. Il se hâte d'écrire à sa femme qu'elle 
vienne le tirer d'affaire. 

«Mon pauvre chat, lui répond Rébecca le matin, je n'ai pas fermé 
l'œil de la nuit; je n’ai pas cessé de penser à mon vieux Rawdon. Il a 
fallu que le docteur que j'ai envoyé chercher me donnât une potion 
calmante. Finette avait ordre de ne laisser passer personne; aussi le 
messager de mon pauvre vieux, qui, par parenthèse, sentait horrible- 
ment le genièvre, a-t-il attendu quatre heures dans l’antichambre. 
Imaginez l'état où j'ai été quand j'ai lu votre chère lettre sans ortho- 
graphe! 

« Malade comme j'étais, j'ai fait atteler les chevaux à l'instant; j'étais 
incapable de prendre mon chocolat. Il me faut absolument mon bon- 
homme pour me l’apporter. A peine habillée, j'ai été ventre à terre 
jusque chez Nathan le Juif. J'ai pleuré, j'ai prié, je me suis mise à ses 
genoux; impossible de l’attendrir. Il veut son argent, ou tenir mon 
pauvre vieux en prison. 

« Je suis revenue chez moi pour y prendre ce que je peux avoir de 
disponible et aller rendre à mon oncle la triste visite que vous savez. Ce 
cher oncle a déjà bien des choses, et ce qui reste ne nous donnerait pas 
cent livres sterling. J'ai trouvé milord chez moi, avec le monsieur en 
ski, celui qui tire sa moustache, avec Champignac et l'autre dandy 
Paddington, celui qui bégaie. J'attendais avec une impatience extrême 
qu'ils fussent partis, afin de chercher les moyens de délivrer mon 
prisonnier. A peine l’ai-je pu, je suis tombée aux genoux de milord, 
je lui ai dit que j'allais tout mettre en gage, qu'il me fallait deux cents 
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livres sterling absolument. Il est entré en fureur, et après bien des bast 
et des jurons de toute espèce il m'a promis d'envoyer l'argent ce matin. 
Aussitôt que je l'aurai, je l'apporterai à mon vieux chat, avec un baiser 
de sa Rébecca. 

« P, S. J'écris dans mon lit; j'ai la tête bien malade, hélas! et le cœur 
aussi. » j 

Rawdon lut cette épître, vrai modele de sentiment à la Rébecca, et 
la figure du « vieux chat » prit un aspect féroce. II se hâta d'écrire à sa 
belle-sœur, lady Pitt Crawley, et celle-ci vint aussitôt le délivrer. 

Quand il sortit du Spunging-House, il était neuf heures du soir. Raw- 
don traversa d'un pas rapide les rues illuminées et les brillans squares 
qui le séparaient de son logis. Arrivé en face de la maison qu'il habi- 
tait, le pauvre homme s'arrêta, s’appuya sur les grilles qui bordent 
tous les trottoirs et défendent les édifices, et fut sur le point de se 
trouver mal. Une vive clarté rayonnait à travers les draperies roses 
du premier étage; il entendait les sons éclatans du piano. Sa figure 
était pâle sous le reflet combiné des becs de gaz et de cette lumière 
extraordinaire. Il tremblait. Prenant sa clé à la Brahma, il ouvrit dou- 
cement la porte extérieure; de grands éclats de rire partaient du bou- 
doir. Pas de domestiques; on les avait tous renvoyés. La voix claire et 
vibrante de Rébecca chantait des fragmens de cet air qui avait eu tant 
de succès la veille chez le prince, et la voix rauque et sardonique de 
lord Steyne criait : Zrava! brava! Le pauvre Rawdon s’appuyait, en 
montant l'escalier, sur la rampe d'acajou, et ne respirait pas. Il res 
pira un moment, puis il ouvrit. Une petite table était dressée, un diner 
servi, deux couverts y étaient placés. Dans la seconde pièce, Rébecca, 
en costume de bal, brillante de pierreries, de diamans, de bracelets, 
de perles et de fleurs, se tenait assise sur le sofa et tendait sa main dé- 
licate à lord Steyne, debout et courbé devant elle. La pâle figure de 
Rawdon qui ouvrait la porte parut aux regards de sa femme et lui ar- 
racha d’abord un léger cri, puis un sourire, — sourire vraiment hideux, 
— Contraction qui essayait de dissimuler la peur. Steyne se retourna 
aussi, la colère et la surprise dans les regards, puis il voulut sourire à 
son {our et accueillir le mari : 

— Ah! de retour! Comment cela va-t-il? 

Il y avait sur le visage de Rawdon une expression qui ne permit à 
personne de se jouer à lui. — Je suis innocente, Rawdon, s'écria-t-elle 
en s'élançant vers lui, saisissant son habit et l’entourant de ses bras 
nus tout chargés de bijoux, de serpens d’or et de bracelets. Milord, 
milord, dites-lui que je suis innocente! — Sleyne à son tour se crut 
pris au piége. Le degré d'estime que lui inspiraient le mari et la femme 
ne lui permettait pas un moment de doute; il ne croyait pas plus à l'hon- 


neur et au courage de Rawdon qu'à la vertu de Rébecca. Il se voyait 
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joué, ce qui est bien la plus triste chose et la plus humiliante pour un 
homme qui joue tous les autres. 

— Innocente! vous! s’écria-t-il, allons donc! innocente comme le 
diable! De tous les bijoux qui vous parent, il n’y en a pas un seul qui 
ne vous vienne de moi. imnocente! parbleu! vous m'avez pillé de con- 
cert avec ce monsieur qui a mangé et bu mon argent, et qui va, s’il 
vous plaît, me laisser passer. Innocente! comme votre maman de l'O- 
péra et votre mari le grec ! Vous ne me ferez pas peur, entendez-vous!.… 
Place, monsieur! 

Lord Steyne prit son chapeau. L'œil ardent, il regarda fièrement son 
ennemi au visage et marcha sur lui, ne doutant pas de son triomphe; 
mais Rawdon Crawley n'était pas lâche: il s'était fait dans sa vie mau- 
vaise une moralité spéciale. S'il trichait au jeu, ce qu'il regardait 
comme un bon tour, il avait de la bravoure. Dans ce moment, tous 
ses instincts violens s’msurgeaient. Saisissant lord Steyne par la cravate 
et le forçant à s’abaisser sous sa main jusqu'à ce que le pair d’Angle- 
terre, presque étranglé, pliât et chancelât : 

— Vous mentez! lui dit Rawdon, vous mentez, misérable! vous 
mentez, infâme! 

Et, frappant deux fois lord Steyne au visage, il le jeta sanglant sur 
le parquet. Tout cela fut accompli sans que Rébecca eût le temps d'in- 
tervenir; frémissante devant lui, elle admirait son mari, terrible, brave 
et fort dans sa victoire. C'était la première fois qu’elle l'admirait. 

— Venez, lui dit-il. Elle vint aussitôt. — Otez tout cela! — Et, trem- 
blante, elle se mit à enlever les bracelets de ses bras, les anneaux de 
ses doigts, el à les rassembler dans la paume de sa main, en regardant 
Rawdon avec crainte. — Jetez tout par terre. — Elle obéit; puis, arra- 
chant l’agrafe qu'elle portait au sein, il la lança au visage de lord 
Steyne, qui fut atteint au milieu du front : la cicatrice lui en est restée. 
— Montons! dit-il à sa femme. 

— Ne me tuez pas! ne me tuez pas, Rawdon! 

— Je veux voir si cet homme a menti quant à vous, comme il a 
menti quant à moi, répondit Rawdon, souriant d'une façon atroce. 
Vous a-t-il donné de l'argent? 

— Non, dit Rébecca, c'est. 

— Donnez-moi vos clés! 

Ils sortirent ensenible. 

Rébecca livra toutes ses clés, à l'exception d’une seule; elle espérait 
que son mari ne s'en apercevrait pas : c'était la clé de ce fameux tiroir 
placé dans le petit pupitre qu’Amélie lui avait jadis donné et qu'elle 
cachait dans un endroit secret; mais Rawdon ouvrit les meubles, les 
armoires, rejetant pêle-mêle tout ce qu’elles contenaient, et il trouva 
enfin le pupitre. Rébecca fut forcée de l'ouvrir; il contenait des pa- 








ARR De NS ME RTE 


ÉRer 





QUES D aee Pape 








4 
& 
: 


RES 


es 





LE ROMAN DE MOEURS EN ANGLETERRE. 747 


piers, de vieilles lettres d'amour, quantité de menus bijoux et de ba- 
bioles féminines, — plus un portefeuille plein de billets de banque. 
Quelques-uns avaient dix ans de date; un seul, de trois mille livres, 
était récent : c'était celui qu'avait envoyé lord Steyne. 

— Vous a-t-il donné ceci? dit Rawdon. 

— Oui, répondit Rébecca. 

— Je lui renverrai ce billet aujourd’hui {le jour paraissait, et bien 
des heures avaient été employées à cette recherche); je paierai Briggs, 
qui a toujours été bonne pour l'enfant, et quelques autres dettes. Vous 
me ferez savoir où il faudra vous envoyer le reste. Vous me permet- 
trez en outre de prendre cent livres, Rébecca….… J'ai toujours partagé 
avec vous. 

— Je suis innocente! cria Rébecca. 

Rawdon la quitta sans ajouter un seul mot. 

Elle resta immobile dès qu’il l'eut quittée. Des heures s'écoulèrent, 
et le soleil éclairait la chambre, que Rébecca était encore assise sur le 
bord du lit. Les tiroirs ouverts, les bijoux dispersés, habits et parures, 
écharpes et lettres amoncelés sur le tapis, — on aurait dit un pillage. 
Les cheveux de Rébecca flottaient sur son sein et ses épaules, sa robe 
était déchirée à l'endroit où Rawdon avait arraché l’agrafe. Au mo- 
ment où Rawdon descendait l'escalier, où la porte s’ouvrit et retomba, 
Rébecca sortit un peu de son assoupissement; elle devinait qu'il ne 
reviendrait plus. — Se tuera-t-il? se denanda-t-elle; non, pas avant 
d'avoir tué lord Steyne. — Elle fit un retour sur sa vie passée, si écla- 
tante et si triste, si active et si inféconde, si mêlée à la foule — et si 
solitaire par le cœur! O pauvre créature damnée, fille de l'envie et de 
l'orgueil, je suis tenté de vous plaindre, vous, vos espérances, vos in- 
trigues, vos ruses et vos triomphes! 

La femme de chambre française la trouva au milieu des débris de 
son naufrage, les mains crispées, les yeux secs, les cheveux épars. 
Cette fille était vendue à lord Steyne. 

— Mon Dieu! madame, qu'y a-t-il? dit-elle. Rébecca ne répondit pas. 
La servante ferma les rideaux, et d’un ton d'intérêt apparent ou réel 
engagea sa maîtresse à se jeter sur le lit; ensuite elle descendit et re- 
cueillit les bijoux que Rébecca, sur l'ordre de son mari, avait jetés à 
terre, où ils étaient encore : elle fit avancer un fiacre et disparut. 
Oncques on n’entendit parler d'elle ni des bijoux, si ce n’est, je crois, 
dans un des passages de notre grande ville de Paris, où M. Thackeray 
prétend l'avoir aperçue quelque part, — dans une petite boutique de 
menues marchandises. 

Adieu les vastes espérances de Rébecca! Son château de cartes 
tombe et s'écroule. A midi, quand elle s'éveille ou plutôt sort de sa 
profonde torpeur, personne ne répond à sa sonnette; le cordon se brise 
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dans sa main; elle descend couverte d'un peignoir et trouve dans la 
salle à manger le pauvre Raggles désolé, le cocher ivre, le chef de 
cuisine furieux, le valet de pied insultant et attablé auprès d'un broc 
d’ale. La rumeur publique a détruit le reste du fragile édifice élevé à 
tant de frais. C’est une belle chose de mener grand train avec zéro de 
revenu; mais cela ne dure pas. La jolie maison de Curzon-Stree‘ est 
mise au pillage par les domestiques, et les créanciers viennent achever 
la curée. Rébecca disparaît de la scène splendide où elle n’était montée 
que par des efforts de génie surnaturels. Que devient-elle? I serait dif- 
ficile de le dire. A Boulogne, on l’a vue s'occuper d'œuvres de charité; 
à Paris, on a cru la reconnaître dans les salons furtifs où l’on joue la 
bouillotte, le whist et le baccarat. Rawdon a voulu se battre avec lord 
Steyne, et il en a cherché toutes les occasions; mais le pauvre garçon 
ne va pas {rès loin en fait d'adresse intellectuelle, et le marquis, auquel 
cette rencontre serait fort désagréable, parce qu'il a peur du scandale, 
lance sur lui un certain M. Wenham, homme d'esprit, habitué aux 
intrigues et aux séductions parlementaires, qui vient à bout de persua- 
der au mari qu'il aurait tort, et qu'un éclat lui serait tout-à-fait nui- 
sible. Le jour même de la catastrophe, les journaux contenaient la 
nomination de Rawdon au poste lointain et peu salubre de gouverneur 
militaire d’une île des Indes orientales. Lord Steyne était-il pour quel- 
que chose dans cette étrange nomination? Les amis que Rébecca s'était 
faits à la cour l’avaient-ils provoquée? Rawdon n'en sut rien. Son frère 
le pressa vivement d'accepter, et il partit. 

Rébecca, qui touchait une petite pension stipulée par sa famille, es- 
saya bien de remonter le courant. Elle n’y réussit pas. Son dernier 
effort désespéré eut lieu à Rome, où elle se trouvait en compagnie de 
deux soi-disant majors, chevaliers d'industrie, anciens acolytes de Raw- 
don. Le semestre de sa pension venait de lui être payé en une traite 
sur le principal banquier de cette ville. Dès que vous avez sur les 
livres du banquier Polonia un crédit dépassant cinq cents scudi, vous 
êtes invité de droit aux bals que ce roi des hommes d'argent donne 
pendant l'hiver. Rébecca reçut donc l'honneur d’une carte d’invita- 
tion et parut aux réceptions du prince et de la princesse Polonia. La 
princesse appartenait à l'illustre maison des Pompili, qui descendait 
évidemment en droite ligne du second roi de Rome et de la nymphe 
Egérie. Le grand-père du prince, Alessandro Polonia, avait, en son 
temps, débité des savons, des essences, du tabac, des mouchoirs, et 
prêté à la petite semaine, ce dont la société de Rome ne s’inquiétait 
guère; elle remplissait le palais du petit-fils. Princes, ducs, ambassa- 
deurs, artistes, joueurs de violon, monsignori, jeunes gens en tournée 
et leurs précepteurs, tous les rangs, toutes les conditions s'y pressaient. 
Les lambris étincelaient de lumières, les dorures resplendissaient, les 
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tableaux apocryphes se mêlaient aux antiques douteux, et les armes 
du propriétaire (le champignon d'or en champ de gueule) s’étalaient 
aux voûtes, aux lambris, aux portes, écartelées avec la fontaine d’ar- 
gent des Pompili. 

Rébecca se fit belle; tout éclatante de parure, elle se rendit à la fête, 
accompagnée du major Loder, avec qui elle voyageait alors. Le ma- 
jor était le même homme qui, l’année précédente, avait tué à Naples 
le prince Ravioli, et qu'avait bâtonné sir John Bukskin, parce que, 
pendant une partie d'écarté, il avait trouvé quatre rois de trop dans le 
chapeau du major. A son entrée dans les salons, Rébecca reconnut bien 
des personnes qu'elle avait éblouies de son éclat, alors qu’elle ne va- 
lait ni plus ni moins, si ce n'est en apparence. Le major Loder, de son 
côlé, connaissait beaucoup d'étrangers, tous nobles ayant servi dans la 
Catalogne, la Pologne et le Mexique, gens aux yeux chatoyans et lus- 
trés, au regard inquiet, au linge équivoque, aux rubans fanés, sym- 
boles de divers ordres. Les compatriotes du major l’évitaient. Rébecca 
retrouvait aussi çà et là quelques dames de sa société d'autrefois, sa- 
luait discrètement du regard veuves françaises, comtesses italiennes, 
baronnes allemandes, en général femmes séparées, envers lesquelles 
leurs maris avaient eu des torts. Hélas! hélas! c'est là que nous sommes 
tombés, nous qui venons de traverser les plus beaux parages de la 
mode et de l'élégance. Quel rebut que ces maraudeurs du grand monde! 
De temps en temps, on en pend trois ou quatre aux bords du chemin, 
pour l'exemple. 

Rébecca, appuyée sur le bras du major Loder, parcourut avec lui les 
salons et but de nombreux verres de vin de Champagne au buffet, où 
la foule, notamment les amis du major, se ruait avec furie. Elle attei- 
gnit enfin, après avoir traversé une longue enfilade d'appartemens, un 
pelit salon tendu en velours rose, avec une statue de Vénus au milieu 
et tout autour de grandes glaces de Venise à cadres d'argent. Le prince 
y avait réuni à souper autour d'une table ronde sa famille et ses hôtes 
les plus distingués. Petits soupers exquis, jadis si bien entendus par 
Rébecca, qu'êtes-vous devenus? Elle pense à cela et soupire, puis elle 
tressaille.…. C'est lord Steyne lui-même qui est assis à la table de Polo- 
nia; c'est lui qu’elle aperçoit. La cicatrice laissée par le diamant est 
visible encore comme une trace rouge et sanglante au milieu de son 
vaste front chauve; ses favoris rouges font paraître plus pâle son pâle 
visage. Décoré de ses ordres et portant la jarretière, c'était le person- 
nage le plus considérable de la soirée, malgré la présence d’un duc ré- 
gnant et d’une altesse royale. Sa seigneurie avait près d’elle la belle 
comtesse de Belladonna, née de Glandier, dont le mari, le comte della 
Belladonna, si célèbre par ses collections entomologiques, a été long- 
temps absent, en mission auprès de l'empereur du Maroc. 
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Cette figure énergique et spirituelle, aristocratique et intelligente, fit 
paraître le major Loder horriblement vulgaire aux yeux de Rébecca. 
Elle redevint femme du monde; elle se crut à May-Fair. Elle soupira.— 
«Cette comtesse, pensa-t-elle, doit l'ennuyer; moi, je l'amusais! » Mille 
souvenirs, mille craintes, mille espoirs se pressèrent à la fois dans son 
cœur, qui palpitait. Son regard étincelant ne quittait plus lord Steyne. 
«C'était un vrai grand seigveur. Que d'esprit, se disait-elle, quelle 
causerie inépuisable! les grandes manières! Comment puis-je des- 
cendre jusqu'à ce major Loder, qui exhale une odeur mixte de cigare 
et d'eau-de-vie! » — Lord Steyne, qui causait en souriant avec sa voi- 
sine, leva la tête et aperçut Rébecca. Leurs yeux se rencontrèrent. Ré- 
becca s’arma du plus charmant sourire dont elle put s'aviser et lui fit 
une petite révérence bien suppliante et bien timide. Lord Steyne pâlit 
comme Macbeth devant le spectre de Banquo. Dans ce moment même, 
l'horrible major Loder survint. « Allons souper, lui dit-il; j'ai vu tant 
de mâchoires fonctionner, que je me sens en appétit; allons goûter le 
champagne du patron. » Rébecca le suivit à contre-cœur, tout en 
pensant que le major s’en était administré déjà de trop considérables 
doses. 

Le lendemain, elle alla se promener sur le mont Pincio, le Hyde- 
Park des oisifs de Rome : elle espérait peut-être y trouver lord Steyne. 
Ce fut une autre personne de sa connaissance qu'elle y rencontra, 
M. Fenouil, l'homme de confiance de sa seigneurie. M. Fenouil l'aborda 
familièrement en mettant légèrement la main au chapeau. « Je savais 
que madame était ici, lui dit-il; j'ai suivi madame depuis son hôtel. J'ai 
un avis à donner à madame. 

— De la part du marquis de Steyne? demanda Rébecca avec toute la 
dignité qu’elle y put mettre et légèrement agitée par l'espoir et l'attente. 

— Non, dit le valet, de la mienne. Rome est un pays bien malsain. 

— Pas en ce moment, monsieur Fenouil, c’est la bonne saison. 

— Pardon, Rome est un pays extrêmement malsain, même en ce 
moment, je vous assure. Pour certaines personnes, la malaria règne 
toujours. Ce maudit vent des maremmes est détestable; croyez-moi, 
madame Crawley. Vous avez été toujours si bonne enfant que vous m'in- 
téressez.…. là... parole d'honneur. Soyez avertie : quittez Rome, vous 
tomberiez malade, et ne vous releveriez pas! 

Rébecca furieuse se mit à sourire : — Allons donc! assassiner une 
pauvre femme! fi! c’est trop romantique. Je resterai, ne fût-ce que 
pour le faire enrager. J'ai des amis qui me défendront. 

Ce fut au tour de M. Fenouil de sourire : —Vous défendre? Qui cela? 
le major ou le capitaine? Cette espèce de gens que voit madame? mais, 
pour cent louis, ils vendraient la vie de madame. Nous savons sur le 
major Loder, qui n’est pas plus major que je ne suis marquis, des choses 
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qui l’enverraient tout droit au bagne, sinon plus haut. Nous savons 
tout, nous avons des amis partout; nous savons avec quelles personnes 
vous avez vécu à Paris, quelles relations vous avez ici. Mon Dieu oui! 
Madame peut ouvrir de grands yeux, c’est comme cela. Comment se fait- 
il que pas un ministre n'ait voulu recevoir madame? Il y a quelqu'un 
que vous avez offensé et qui ne pardonne pas. Il est devenu comme 
un tigre quand il vous a vue, Me de Belladonna lui a fait une scène 
terrible et s'est mise dans ses grandes colères, 

— Ah! c'était Me de Belladonna, c'était elle! dit Rébecca se rani- 
mant un peu, car ce qu'elle venait d'apprendre l'avait atterrée. 

— Bah! elle est toujours jalouse. Je vous parle de milord. Vous avez 
eu tort de paraître devant lui; si vous restez, vous vous en repentirez; 
faites attention à mes paroles : allez-vous-en.…. Mais voici la voiture de 
milord. 

Saisissant le bras de Rébecca, il l’entraîna dans une allée voisine, au 
moment où la barouche de lord Steyne, chargée de ses blasons, pas- 
. sait emportée par des chevaux de race. M»° de Belladonna, Italienne 
aux yeux noirs, aux sourcils droits, à l’incarnat vif sur des joues pâles, 
une ombrelle blanche à la main, un king-charles sur ses genoux, était 
enfoncée dans les coussins près du vieux Steyne, devenu plus hâve et 
plus cadavéreux, mais toujours calme et de bon goût. Ses dernières 
expériences avaient donné à son dédain une expression démoniaque; 
ses yeux, ternes et flamboyans tour à tour, semblaient fatigués de s'ou- 
vrir sur un monde qu'il savait par cœur. 


VIII. — DERNIERS EXPLOITS DE RÉBECCA ET DERNIÈRES FAIBLESSES D’AMÉLIE, 


Bien différentes furent la vie de cette chère enfant que nous avons vue 
si cruelle envers Dobbin — et celle de Dobbin, le plus niais des mor- 
tels et le plus amoureux des fils d’épicier. Il reçoit au fond de l'Inde 
la fausse nouvelle qu'Amélie va se marier. Aussitôt il s'embarque 
pour l'Angleterre et retrouve Amélie, qui sent bien battre un peu 
son cœur, mais qui ne peut en chasser le souvenir de l'ami d’autre- 
fois. Dobbin s'oublie encore et continue à aimer en silence. En vain 
Amélie apprend-elle par le testament de M. Osborne que la pension qui 
Y'a fait vivre lui est venue de Dobbin, en vain s’efforce-t-elle d'oublier 
George : elle compare au souvenir de celui qu’elle a aimé le triste 
Dobbin, et elle ne trouve pas dans son cœur féminin le courage de ré- 
compenser tant de dévouement. C’est encore à titre d'ami et d'ami seu- 
lement qu'après la mort de M. Osborne, Dobbin accompagne Amélie 
dans un voyage qu'elle va faire sur le continent avec son fils et son 
frère Joseph. 
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Nos voyageurs prennent les eaux à Pumpernickel, en Allemagne. 
Magnificences de Pumpernickel, calmes grandeurs d'une petite ville 
allemande avant les explosions de l’année dernière, joies ineffables du 
nabab Sedley revenu des Indes et se pavanant en habit brodé, l'épée 
au côté, dans les galeries du palais et dans la salle du bal, ce serait 
plaisir de vous décrire, si des intérêts plus pressans ne nous appelaient. 
Rébecca, rendue à sa vraie vie bohémienne, donnant des concerts, pla- 
çant des billets de loterie, jouant au creps, — triste débris, — haillon 
de brocart traîné dans la boue, — rencontre la petite colonie dont 
Amélie est le centre et Dobbin le directeur; le vieux Sedley a disparu 
de ce monde. Qui pourrait dire les transports de Rébecca en retrou- 
vant sa chère amie et ce bon Joseph, — et comme quoi, pour rece- 
voir son ex-adorateur, elle cache sous les draps de son lit sa bouteille 
d'eau-de-vie et son pot de fard? Cette bouteille et ce petit pot font un 
bruit effrayant et se battent sous les draps pendant qu'elle s’assied sur le 
grabat de sa chambrette, ornée d'une seule chaise. Il lui suffit d'un 
tour de main pour ramener à ses pieds le dandy colossal et lui per- 
suader qu’elle est victime des hommes et du sort. Amélie s’attendrit 
alors en faveur de la pauvre femme accablée par «une calomnie 
odieuse. » On lui donnera l'hospitalité, on la traitera comme une sœur, 
dit Amélie. Dobbin s'oppose vivement à ces projets, et Amélie se fâche, 

— De quel droit, lui demande-t-elle, ne voulez-vous pas que je 
fasse une bonne action? Cette pauvre Rébecca est mon amie d'enfance, 
vous le savez bien! 

— Votre amie! s'écrie Dobbin irrité à son tour, vous n'avez guère eu 
à vous louer d'elle. 

— Monsieur, c'est trop! vous insultez à la mémoire de George. 

La jeune veuve se retira en fureur; Dobbin était perdu dans son es- 
prit pour lui avoir rappelé un souvenir défavorable à l'idole adorée. 
Le fruit de dix années de patience et d'abnégation est perdu. Amélie, 
qui s’est habituée à se laisser aimer de Dobbin sans l'aimer, regarde 
cette situation comme naturelle. Elle n’a pas même imaginé que Dob- 
bin absent ou devenu indifférent lui manquerait. Dobbin est congédié 
durement; Rébecca s’installe dans la famille et ne tarde pas à suivre 
à Ostende la petite colonie, qui va y passer un mois, Alors notre doux 
ami Dobbin, long-temps patient et sans volonté, se redresse; la désil- 
lusion saisit ce cœur dévoué, l'injustice et la fausseté le désenchantent; 
il part. 

A peine a-t-il fait ses adieux, que la jeune veuve comprend à la fois 
sa faute, son ingratitude et la solitude qui va la saisir. Elle prend une 
grande résolution; elle écrit en Angleterre, sans le dire à personne, une 
petite lettre qu’elle met à la poste elle-même. A qui écrit-elle? Le soir, 
en se retrouvant près de George, elle est agitée et confuse; une partie 
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de la soirée, elle le tient embrassé et le couvre de baisers; elle ne sort 
pas de sa chambre le lendemain, et Rébecca s'aperçoit de ce trouble. 

Avec Rébecca se trouvaient ses acolytes Loder et Brooks, gens de 
sac et de corde, qui fréquentent volontiers les villes de bains. Ils étaient 
venus la voir chez Amélie, et je ne sais si l’un d'eux n'avait pas ma- 
nifesté le désir d'enlever le cœur et d’épouser la petite fortune de la 
veuve. Rébecca crut que ces personnages avaient effrayé la veuve. — 
Amélie n’est pas bien ici, se dit Rébecca, femme de sens et d’expé- 
rience. Elle adore son George, qui est mort il y a quinze ans (ce qu'il 
pouvait faire de mieux), et voilà quinze ans qu’elle le pleure; c’est trop, 
j'arrangerai cela. 

Le soir, vers six heures, Rébecca apporta donc à son amie une tasse 
de thé; la miniature de George était placée devant Amélie, bien pâle et 
bien triste. Rébecca la prenait en pitié comme un être faible et sans 
courage. 

— Merci, dit Amélie. 

— Amélie, dit Rébecca en se promenant dans la chambre les mains 
derrière le dos comme Napoléon, écoutez-moi. J'ai à vous parler; il 
faut que vous quiltiez ce pays, que vous vous mettiez à l'abri des imper- 
tinences des hommes qui sont ici; je ne veux pas qu'ils vous persécu- 
tent, et ils vous insulteront, si vous restez. Ce sont des misérables, je 
vous le dis, que ce Loder et ce Brooks. Moi, ma chère, je connais tout 
le monde. Joseph Sedley ne peut vous protéger; il a besoin qu'on le 
protége. Vous n'êtes pas de force à marcher seule dans la vie, ma 
petite; il faut vous marier. Un mari, ma chère, c'est ce qu'il vous faut. 
Vous avez eu sous la main un trésor, le meilleur homme que j'aie 
connu, et {toujours vous l'avez rejeté, folle et ingrate petite amie! 

— J'ai fait tout ce que j'ai pu pour l'aimer, Rébecca, dit Amélie toute 
tremblante; mais je ne puis oublier... Elle finit sa phrase en regar- 
dant la miniature de George. 

— Lui! dit Rébecca! ce dandy manqué, sans esprit, sans manières et 
sans cœur ! qui ne valait que par ses moustaches, son corset et son uni- 
forme! Allons donc! il ne faut pas plus le comparer à notre ami, 
l'homme aux joujoux, que vous à la reine Élisabeth. Cet égoïste George 
était las de vous; il ne vous aurait pas épousée, si Dobbin ne l'avait con- 
traint de tenir sa parole. II me l'a dit lui-même. Est-ce qu'il pensait à 
vous? IL venait de temps en temps chez moi se moquer de vous, et ne 
vous ménageait pas, je vous assure. Huit jours après la noce, il me fai- 
sait la cour. 

— C'est faux! c'est faux, Rébecca! s’écria Amélie en se levant. 

— Voyez donc, enfant! — Rébecca, d'un air de gaieté taquine, tira 
un papier de sa ceinture, le déplia, et le jeta sur les genoux d'Amélie. 

— Vous connaissez son écriture ? IL me proposait de m'enlever toui 
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bonnement. Il m'a remis ce billet devant vous la veille de la bataille 
où il a été tué. La balle a eu raison. 

Amélie ne l’entendait pas, elle regardait la lettre; c'était celle que 
George avait glissée dans le bouquet de Rébecca après le bal du duc de 
Richmond. Le jeune fou avait eu cette belle idée d'enlever Rébecca. 

Amélie laissa tomber sa tête, et, selon son habitude, se mit à pleu- 
rer, le front dans les mains. Rébecca, debout et appuyée sur la chemi- 
née, la regardait. Qu'éprouvait Amélie? L’idole de sa vie gisait dégradée 
et brisée à ses pieds; son amour avait été cruellement dédaigné, mais 
aussi elle voyait tomber les barrières qui la séparaient d’une nouvelle 
et sincère affection. — Rien ne s'y oppose plus maintenant, pensait- 
elle; je puis à présent l’aimer de toute mon ame. Oh! s’il veut me par- 
donner ! 

Rébecca, qui traitait Amélie comme un enfant et trouvait ses fai- 
blesses pitoyables, la consola, l'embrassa, l'encouragea. — Vite, lui dit- 
elle en lui prenant la tête dans les mains, une plume et de l'encre! 
Écrivons-lui! qu'il vienne tout de suite. 

— Je. je. lui ai écrit ce matin, répondit Amélie, qui rougit exces- 
sivement. 

Rébecca partit d’un éclat de rire. 

— Un biglietto, chanta la pétulante Rosine, eccolo qua! Et un long 
trille des plus hardis suivi d’une appoggiature improvisée fit retentir 
les lambris. 


Deux jours après cette scène, le jour se leva pluvieux, le temps était 
à l'orage. Amélie avait passé la nuit sans sommeil, écoutant les longs 
mugissemens du vent. Elle s’habilla de bonne heure et voulut abso- 
lument aller se promener avec George sur la jetée. La pluie battait son 
visage, ses yeux étaient fixés sur les vagues qui se brisaient en écume. 
George et elle gardaient le silence; de temps à autre seulement, l’en- 
fant adressait à sa timide mère quelques paroles d'encouragement af- 
fectueux. 

— J'espère qu'il ne se sera pas embarqué par un temps pareil, dit 
Amélie. 

— Je parie dix contre un qu’il l’a fait, répondit George. Regarde, 
mère, là-bas, la fumée d’un bateau. 

En effet, un zigzag de fumée montait à l'horizon : c'était un pa- 
quebot;... mais peut-être n'était-il pas à bord, ou n’avait-il pas reçu 
la lettre, ou n’avait-il pas voulu revenir. Mille craintes assaillirent ce 
pauvre cœur, aussi pressées que les vagues à l'embouchure de la 
Dyke. Le paquebot se rapprochait. George, au moyen d’un télescope 
de poche, suivait les mouvemens du navire et accompagnait de com- 
mentaires nautiques la marche du paquebot, tantôt soulevé, tantôt 
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caché par la vague. Le signal annonçant un vaisseau anglais en vue 
flottait au mât de la jetée. Le cœur d'Amélie n’était guère plus calme 
que la mer. Elle appuya le télescope sur l'épaule de George et tâcha 
de s’en servir : ce point noir qui dansait devant ses yeux ne lui appre- 
nait rien. George reprit le télescope et se remit à observer le paque- 
bot. — « Comme il fatigue! dit-il, il a bien de la peine! H n’y a sur le 
pont que deux hommes et le pilote. Un d'eux est couché, l'autre est. 
Je reconnais le manteau! c’est le sien! Dobbin!.. Dobbin! » — Et, re- 
poussant vivement le télescope, il jeta ses bras au cou de sa mère. 

C'était William! elle n’en doutait pas : ce ne pouvait être que lui. Il 
devait venir; comment aurait-il fait pour ne pas venir? Elle savait bien 
qu'il viendrait! 

Le paquebot avançait rapidement. George et sa mère approchèrent 
du débarcadère; les genoux d'Amélie tremblaient si fort, qu'elle pouvait 
à peine marcher. Lorsque le paquebot accosta le quai, les promeneurs 
étaient rares; un seul préposé vint recevoir les voyageurs. Ce petit drôle 
de George avait pris les devans, et un personnage fort long et assez 
mince, drapé dans un vieux manteau doublé de rouge, descendit du 
paquebot. Une jeune dame dont le châle et le chapeau blanc dégout- 
taient de pluie, ses deux petites mains en avant, marcha vers lui, et 
presque aussitôt disparut cachée sous les plis du vieux manteau. Elle 
baisait avec ferveur une des mains du monsieur, qui, je le crois du 
moins, pressait la petite tête sur son cœur; cette têle venait exactement 
jusque-là. Elle murmurait bien des choses incohérentes : — Cher Wil- 
liam! cher, bien cher ami! Pardonnez-moi, William... embrassez- 
moi! —Et elle cherchait asile sous le manteau; c'était vraiment absurde. 

Elle en sortit enfin et le regarda. Le visage de Dobbin était triste, 
plein d'un amour tendre et d’une pitié profonde. Elle comprit ce re- 
proche muet et baissa la tête. 

— Il était temps de m'envoyer chercher, Amélie, lui dit-il. 

— Vous ne partirez plus, William! 

— Jamais! — IL pressa de nouveau la repentante sur son cœur. 

Au sortir de la douane, George vint se jeter devant eux , son téles- 
cope braqué sur le couple, et les salua d’un long cri de bienvenue. 
Joseph Sedley n'était pas encore levé; Rébecca, qui ne se montra pas, 
les regarda venir à travers les persiennes. George courut s'occuper du 
déjeuner. Ils sont au port. Cher Dobbin, la petite colombe est là, votre 
prisonnière; ce n’a pas été sans peine. I y a dix-huit ans que vous 
demandez à Dieu ce bonheur. Bonsoir, colonel, car j'ai oublié de dire 
que vous étiez colonel. Dieu vous bénisse, William! Adieu, chère 
Amélie. 

Je n'ai pas grande envie de suivre dans ses dernières et sinistres in- 
trigues Rébecca, qui s'empare de Joseph Sedley et le domine absolu- 
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ment. Le nabab meurt entre les bras de la bohémienne, non sans un 
affreux soupçon qui plane sur tout le reste de sa vie. Il a légué ce qu'il 
possédait à cette femme redoutable, qui se fait dévote, va vivre en pro- 
vince, exerce l’'aumône, écrit des livres de morale religieuse dont elle 
fait cadeau à son libraire, donne des concerts pour les pauvres et prend 
une part active aux loteries de charité, — ce qui la pose dans le monde 
provincial et lui assure une épitaphe pleine de vertus. 

— Enfans, dit le conteur, serrez les marionnettes dans la boîte, la 
farce est jouée. 


Les hypocrites doivent abhorrer M. Thackeray. Son éminente qua- 
lité, c’est d’exécrer le mensonge. Philosophe en cela, malgré la mo- 
destie de ses prétentions et la simplicité facile et diffuse de son style, il 
n'invente pas dans le sens vulgaire de ce mot; il trouve et raconte, 
Dans le Diamant Hoggarty et dans Pendennis, même genre de talent, 
même analyse fine et souvent impitoyable, même ardeur d’'arracher 
tous les masques. Est-il bon de les enlever? Quelques gens pensent 
que non; d’autres disent que la vérité est excellente. Eh! mon Dieu! 
laissez faire la Providence. Elle sait quand il y a trop de mensonge 
chez un peuple, quand l'analyse doit préparer les révolutions, et com- 
ment elles s'accomplissent. L'analyse qui veut comprendre le fond des 
choses ne se montre qu'au moment où ce fond devient corrompu. La 
création procède par synthèse, la destruction par analyse. C'est donc 
un assez fatal symptôme pour la société anglaise que l'apparition d'une 
analyse si caustique et si clairvoyante, qui la réduit à ses tristes élé- 
mens. C'est preuve qu'elle est malade; mais toutes les maladies ne 
tuent pas, et les gens qui s’observent guérissent souvent. 

D'ailleurs, que de scènes brillantes et pathétiques nous avons dû 
omettre! Combien de fois le rire et les larmes se confondent à l'aspect 
des excellentes marionnettes de M. Thackeray! Que de personnes vrai- 
ment anglaises et vivement colorées il a fait mouvoir! Plusieurs de ces 
types auraient été à peine compris de nos lecteurs. Ce qui rend difficile 
l'intelligence des mœurs étrangères, c'est qu'il faut pour les saisir dis- 
tinguer «le particulier du général, » comme disent les Allemands. Par- 
tout se trouvent des avares, des cupides, des gloutons, des lâches; on 
ne voit qu'en Angleterre sir Pitt Crawley le formaliste et le nabab 
Sedley, le gastronome indien. Si ces individus ont leur équivalent en 
France, d’autres nuances les distinguent; notre grec joueur et professeur 
de billard, mari de la femme à la mode, serait en France moins taci- 
turne et moins patient. Le philanthrope serait sentimental et beau par- 
leur, surtout moins crédule; la bohémienne du grand monde échap- 
perait probablement au châtiment de ses exploits. Le colonel Rawdon 
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aurait bien de la peine à retourner ses rois, s’il s'en allait passer la soi- 
rée à Paris en certains lieux. Nous sommes plus avancés et plus raffinés 
que nos voisins. Les animalcules vicieux que la société française ren- 
ferme, ou plutôt qui la dévorent (s’il y a encore une société française), 
sont nés d’une corruption bien plus savante; vous qui, pour les con- 
naître et les comprendre, prenez la loupe, le microscope et les petites 
pinces du naturaliste, est-ce que les instrumens de votre science ne 
sont pas tombés de vos mains effrayées, s'il vous reste un peu de cœur? 

Au lieu de professer l'ignoble et folle doctrine de la légitimité du 
succès, M. Thackeray ne reconnait pas même que le succès prouve la 
capacité ou la supériorité; il pleure et rit sur l'humanité, il la plaint 
en se moquant d'elle. Il a bien raison. Se préférer à autrui, le vaincre, 
le duper, le circonvenir, prendre ses avantages, profiter des circon- 
stances, happer une proie, arriver le premier, ou simplement se donner 
l'apparence de ces petits triomphes, et récolter le bénéfice de l'ap- 
point, c'est le secret du monde et du succès. Triste métier! Dans les 
eaux et dans les bois, les bêles qui n'ont que l'instinct ne font pas autre 
chose. Soyez donc sûr que plus un homme est habile à cet égard, âpre 
à son intérêt et puissant à faire prévaloir son égoïsme, plus l’infériorité 
de sa nature est avérée. 

M. Thackeray a déjà une école. Cette charmante Jeanne Eyre, que 
nos lecteurs connaissent, livre qui lui est dédié, est écrite sur le mo- 
dèle de Vanity Fair. On s'occupe beaucoup de Vanity Fair et un peu 
de Jeanne Eyre à Londres. Heureuse Angleterre! il y a donc dans 
cette île des rephis verdoyans et des asiles ombragés où l'on peut s'in- 
léresser à Rébecca et à M. Rochester. C'est peu de chose que l'amour 
de Dobbin et les roueries de Rébecca, peu de chose comme sujet et 
comme fonds, que les conversations de M. Rochester, homme bourru, 
blasé, ennuyeux et ennuyé, avec Jeanne Eyre, chargée de l'éducation 
de la fille naturelle qu'une danseuse a mise au monde; c'est peu de 
chose, mais c'est beaucoup que la vérité. Avec ces deux governesses, 
l'une laide et honnête, l'autre séduisante et démoniaque, les deux 
auteurs ont fait, l'un une petite élégie, l'autre une vaste épopée en 
prose. Tel peintre, pour créer son chef-d'œuvre, n’a besoin que d’une 
vieille muraille crépie à la chaux et de deux canards dans un étang. 
La beauté de l'art n’est pas dans le texte choisi, mais dans l'ame qui 
perçoit et qui reproduit. L'art est sans bornes. Sa variété infinie n’a 
pas d'autre secret que la diversité des natures. Titien, Van-Dyck, Ve- 
Jasquez, Rembrandt et Rubens auraient fait du même modèle cinq 
portraits admirables et divers. 

Currer Bell, auteur pseudonyme de Jeanne Eyre, est jeune évi- 
demment et n’a pas la philosophie, la profondeur, le coup d'œil, la 
portée de M. Thackeray, Currer Bell, quoique imitateur, a une cer- 
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taine originalité. Il fait naître la terreur et le pathétique par des moyens 
modestes; il sait la poésie des choses humbles et les tragédies secrètes 
de la vie; ses effets vifs sont obtenus par des couleurs sobres. Tantôt 
une lumière brille à travers les fentes de la porte ou par le trou de la 
serrure, tantôt une clarté est entrevue dans l'obscur feuillage et au 
milieu d'une nuit sombre. Il excelle dans ce genre; Rembrandt et 
Ru ysdaël n’y sont pas plus habiles. Les sensations poétiques de la jeu- 
nesse, les émotions obscures et mystérieuses de la vie solitaire, repro- 
duites dans son petit livre plutôt qu'analysées, frappent le lecteur à la 
fois comme des nouveautés littéraires et comme des échos animés de 
la vie réelle. Il évoque sous le toit le plus modeste, au coin d’un feu 
de tourbe, les terreurs de mistriss Radcliffe et de ses vieux châteaux; 
un sifflement dans une galerie, une lumière qui s'éteint, un meuble 
qui tombe, appels secrets et inattendus à la sensation, qui deviennent 
touchans et singuliers. En cela, il est encore de l’école de M. Thacke- 
ray, dont il n’a pas la vaste et profonde expérience. Comme M. Thac- 
keray, il exècre le cant. Vous quittez la lecture de Jeanne Eyre et de 
Vanity Fair tout animé contre le mensonge et les apparences, la fausse 
sévérité, la fausse grandeur, la fausse dévotion et surtout contre le pu- 
ritanisme et les puritains. 

Cette horreur de l'hypocrisie est commune à beaucoup d'écrivains 
anglais maintenant en vogue, notamment Thackeray, Dickens et Car- 
lyle. Dans tous leurs ouvrages, la citadelle britannique du cant est 
attaquée de front. Qu'est-ce que le cant? Byron en a beaucoup parlé. 
Ce n'est pas le calvinisme, ce n’est pas l'hypocrisie, ni la religion, ni 
l'affectation, ni la pruderie, ni l’anglicanisme, ni le puritanisme, ni la 
régularité; c'est un peu de tout cela. Personne n’a dit à quel point 
les hommes de Cromwell ont formulé définitivement l'Angleterre. 
C'étaient eux qui cantaient, cantabant, chantaient nasalement leurs 
vieux hymnes de Rous et leurs chansons bibliques. Le cant, c'est-à- 
dire l'apparence extérieure d'une sainteté souvent menteuse, a créé 
tout un monde d'habitudes qui ne sont pas seulement anglaises, mais 
dont la trace se retrouve encore vivante à Genève comme à Glascow, 
à Boston comme à Lausanne, partout où l'institution calviniste a pris 
racine. Le dogme de la damnation prédestinée, la redoutable exagé- 
ration du péché originel, la croyance au mal comme maître souve- 
rain de l’humanité, doctrine sombre de Cromwell et de Knox, formule 
désespérée d’un christianisme tombé dans l'excès de son principe, est 
la base profonde de ce vaste ensemble d'idées et de coutumes auquel 
se rattachent la littérature, la politique et les mœurs d’une portion 
notable des races septentrionales depuis le xvi° siècle. 

Que l’on réfléchisse que Jansénius était du nord de la France, qu'il 
s'appelait Jansen, ou plutôt Jean-son, le fils de Jean; que l’on veuille 
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se rappeler que le midi, l'Italie et l'Espagne, adoptait les données 
contraires, — liberté mondaine, joie amoureuse, — art sensuel, faci- 
lité des mœurs, — grace élégante. A proprement parler, il y a eu deux 
protestantismes, celui qui exagérait le principe chrétien, le principe de 
damnation et de péché, — le puritanisme, — et celui qui exagérait le 
principe païen de l'indulgence ici-bas, du bien-vivre et de la volupté; 
— c'est celui qui maintenant nous pousse, nous entraîne et nous perd. 
Depuis Cromwell, l'Angleterre avait vécu sur le premier et le plus sé- 
vère de ces deux principes, auquel Île principe méridional et païen a 
fait la guerre sans succès. 

Les annales de l'hypocrisie en Angleterre sont curieuses. Avant 
Élisabeth et John Knox, il n’y en a pas trace. Tout est joyeux chez le 
poète Chaucer; c’est merry England! on plante le mai, la bière coule, 
les filles dansent. Le vicaire, le pardonneur et le chanoine sont d'aussi 
joyeux compères que le tavernier lui-même. Vers 1580, du temps de 
Shakespeare, un voile de tristesse morale tombe sur les fronts. « Ah 
çà! s’écrie le grand poète Shakespeare, croyez-vous, parce que vous 
faites la grimace, qu'il n'y aura plus d’ale dans les brocs, et que les 
gâteaux et le vin clairet seront sans amateurs? » — Dès-lors Shakes- 
peare se révollait contre le cant, que Fielding, Shéridan, Smollett, 
Byron, ont ensuite écrasé. Si le cant a trouvé des défenseurs puissans, 
de Foe, Richardson, Burke, même Wordsworth, qui ont combattu 
pour cette sévérité minutieuse du jansénisme calviniste, leur prise d'ar- 
mes ne l’a pas sauvé; aujourd’hui tous les romanciers de valeur mar- 
chent dans la même voie que Fielding : tels sont M. Dickens et M. Thac- 
keray. L’Angleterre non-seulement souffre ces libres critiques, mais 
elle y applaudit, et elle a raison. Un peuple qui est sûr de sa force en- 
tend la vérité, et il a le courage de se la dire à lui-même. Ce qu'il faut 
admirer surtout chez M. Thackeray, c'est qu’en fustigeant le men- 
songe religieux, puritain et démocratique, il ne ménage pas le men- 
songe sceptique et mondain. A bas le masque du roturier Tartufe et du 
seigneur Moncade! La bannière de vérité est celle de M. Thackeray, et 
c'est aussi la mienne; je désire qu’elle fasse beaucoup de conquêtes. 
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Si fort que l'on puisse regretter l'existence tranquille et calme d'a- 
vant février ou la vie brillante et grandiose des époques plus anciennes, 
la physionomie de la société d'aujourd'hui n'est pourlant pas tout-à- 
fait dénuée d’attrait philosophique. Je suis obligé de le reconnaître : 
au milieu de ses agitations orageuses propres à remuer les consciences, 
à révéler à eux-mèmes les hommes qui s'ignorent et à mettre en lu- 
mière les talens qui se connaissent, cette société soi-disant renouvelée 
n’a su produire encore que quelques ambitions sans essor dans le tu- 
multe d’une multitude d'ambitions ou vulgaires ou grotesques, cal- 
quées sur les passions d'un autre âge et dépourvues mème du mérite 
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de l'originalité. L'histoire a plus d'une fois signalé comment des intel- 
ligences d'élite destinées à un rôle se sentaient portées vers la lecture 
de Plutarque et y puisaient sans effort des inspirations faites exprès 
pour leur forte nature. Nos contemporains ont lu avec le même culte 
la vie des hommes illustres de notre époque révolutionnaire : ils ont 
voulu, eux aussi, puiser à ces sources vives de la démocratie, et se 
nourrir de cet esprit substantiel d'où sont issues nos lois modernes; 
mais ces inspirations, apparemment, étaient trop nourrissantes pour 
leurs poitrines : ils sont revenus de cette étude comme enivrés, chan- 
celans, réduits à l’état d'impuissance, incapables de rien tirer d'eux- 
mêmes, et préoccupés seulement d'imitations serviles. C'est donc en 
vain que, dans le bouleversement des conditions sociales, ils ont été 
tirés de l'obscurité : le flot qui les avait élevés jusqu’à la hauteur du pou- 
voir les a rejetés, meurtris pour la plupart, sur les écueils du rivage. 

A défaut toutefois de ces originalités viriles qui donnent aux évé- 
nemens un caractère précis et personnifient les idées sous une forme 
brillante, l'ère actuelle offre précisément le spectacle d’une société tra- 
vaillée par un grand nombre de sentimens divers, tantôt soulevée par 
une tempête, tantôt réussissant à se rasseoir par sa propre puissance, 
comme la mer après l'orage, sans avoir une conscience bien nette ni 
des forces qui la poussent hors de son lit ni de celles qui la remettent 
en équilibre, mais désireuse pourtant de les connaître. 

Pourquoi et dans quel dessein s’est accomplie la révolution de fé- 
vrier, si peu attendue de ses auteurs même? Comment le calme s'est-il 
rétabli en l'absence de toute constitution, en dépit de la faiblesse et 
des fautes d'un pouvoir tiraillé en tous sens et stérilisé par ses pro- 
pres irrésolutions? Pourquoi, après une nouvelle bataille et une nou- 
velle phase de repos, suivie de cette grande ‘énigme de la présidence, 
l'avenir semble-t-il toujours enveloppé d'incertitudes? Pourquoi enfin 
cette confusion d'idées contraires et contradictoires et cette fluctuation 
étrange des volontés qui ne cesse point avec les agitations de la rue? 
Sommes-nous monarchistes ou républicains, sommes-nous sceptiques 
ou religieux, philosophes ou chrétiens? Avons-nous une foi politique, 
et sur quelle base se tient-elle appuyée? Voilà certes des questions de 
nature à occuper grandement les intelligences, et c'est par ce côté que 
la société d'aujourd'hui me paraît offrir un vif aliment à la pensée et 
à la controverse. C'est là en effet, dans ces profondeurs mystérieuses 
et cachées de l’ordre social, dans ces replis de la conscience, que ré- 
side, entouré de voiles, le secret de l'avenir; c'est de là que doit sortir 
le bien ou le mal, la force ou la faiblesse, le salut ou la ruine du pays. 
Aussi bien, quiconque ne s'arrêtera pas à la superficie des choses re- 
marquera que, dès à présent, de graves préoccupations philosophiques 
s'élèvent peu à peu chez quelques esprits d'élite, et qu'à ces luttes de la 
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force, à ces cris incohérens des passions mauvaises ou bonnes dont nos 
oreilles sont maintenant assourdies, peuvent succéder bientôt des dé- 
bats plus élevés, où la pensée reprendra et sa place et son rôle. Chacun, 
dans sa sphère et dans son parti, s'aperçoit que la besogne dévolue au- 
jourd'hui à l'intelligence humaine est immense et originale. De l'aveu 
de tout le monde, aucun des vieux systèmes, aucune des théories qui 
étaient en vogue il y a un an ne suffit plus à nous faire vivre, et à 
l'heure même où ces ressources nous échappent, nous nous trouvons 
placés, par la révolution, à un point de vue d'où les grands problèmes 
moraux et politiques nous doivent apparaître sous un jour plus vif et 
plus vrai. 

L'un de ces problèmes, et eelui qui me semble contenir d'une cer- 
taine manière tous les autres, c'est celui des croyances, et par croyances 
j'entends la foi politique et la foi religieuse, d’où découlent naturelle- 
ment les notions de devoir et de droit. Que l'on envisage cette vaste 
question les yeux tournés vers l'avenir ou vers le passé, que l'on re- 
grette les vieux dogmes ou que l'on espère en de nouveaux principes, 
on ne peut contester que l'œuvre principale de ce temps-ci ne soit le 
rétablissement de ces convictions fortes sans lesquelles il n’y a point 
de volontés droites ni fermes. L'on ne croit guère à la royauté, puis- 
qu'on la laisse tomber en quelques heures sans la défendre; on croit 
faiblement à la république, puisqu'on l'entoure, à son origine, de dé- 
fiances et d’entraves; on croit bien froidement à la théologie de l’église, 
car les devoirs catholiques ne sont plus guère pratiqués dans leur sé- 
vérité que par les enfans et les femmes; enfin, on croit fort timide- 
ment à la philosophie, car on ne remarque ni enthousiasme ni zèle 
autour des chaires où elle enseigne. Serait-ce que la vieille théologie 
catholique a cessé d'être féconde, et que la philosophie n’est point en- 
core nubile? Quoi que l’on puisse répondre, il est toujours vrai que 
l'idée de devoir a reçu de rudes atteintes, j'oserai dire de tous les partis 
qui ont gouverné depuis un quart de siècle, et que le scepticisme poli- 
tique et religieux a fait des progrès manifestes pour quiconque ouvre 
les yeux. On en trouverait la preuve jusque dans ceux des événemens 
contemporains qui semblent le plus empreints d'énergie et de dévoue- 
ment. Les partis se sont rencontrés en armes sur le terrain de l’écono- 
mie politique et des intérêts matériels; mais, par un contraste frappant 
avec les traditions constantes de la France, les idées, les principes, les 
croyances morales et politiques n'ont joué, au milieu de ces conflits, 
qu'un rôle secondaire et sans éclat, et, le lendemain de toutes ces ba- 
tailles, les esprits retombaient dans-une triste indifférence, qui est le 
trait principal de l'époque où nous sommes. 

Cette indifférence, exceptionnelle dans l’histoire de ce pays, ne règne 
point seulement dans telle ou telle partie de la société; elle est des- 
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cendue de la bourgeoisie au peuple, elle a passé des villes aux cam- 
pagnes. C’est partout le même scepticisme, la même absence d'idées et 
de convictions : nul enthousiasme pour aucun système, pour aucune 
politique, aucun plan arrêté, aucune foi en un principe ou en une 
doctrine dont l’on veuille poursuivre la réalisation. La puissance des 
intérêts, puissance respectable sans doute, parce qu'elle est d’une cer- 
taine façon une force morale, possède seule de l'efficacité et de la vertu; 
elle est seule consultée, elle est le seul guide et le seul mobile des 
partis. Elle a, il est vrai, sauvé le pays du chaos; mais, si l'on peut con- 
sidérer les idées comme une nourriture dont le corps social a besoin 
pour se soutenir, il est certain que l'idée d'intérêt, que ce goût du 
bien-être divinisé à l'envi, tout auesi bien par la bourgeoisie que par le 
socialisme, n’est point pour ce grand corps moral une nourriture sub- 
stantielle et salutaire. Le jour où la société ne reposerait plus que sur 
le sentiment des intérêts, le jour où la propriété ne serait plus défendue 
que par le code civil et toutes les baïonnettes que l’on voudra, l'ordre 
social n'aurait plus de garanties suffisantes. C’est par l'idée de devoir 
et de droit qu’il s'établit, se conserve, se perpétue; il dépérit ou pros- 
père, suivant qu'elle s’affaiblit ou se fortifie. C’est la séve de l'arbre; à 
mesure qu’elle s'épuise, les branches se dessèchent l’une après l’autre; 
un coup de vent les sépare du tronc, et il ne faudrait qu’une tempête 
pour coucher ce vieux débris sur le sol. 

La société d'aujourd'hui n’en est pas là, j'en conviendrai volontiers. 
I y a, si l’on veut, dans les individus et dans la masse, dans la vie 
privée et dans la vie publique, l'honnêteté et la probité que commande 
naturellement l'opinion avec ses regards curieux, alertes, et la sanc- 
tion plus ou moins équitable de ses jugemens. Malheureusement tou- 
tes ces vertus se traînent humblement terre à terre sans énergie, sans 
essor. Pourquoi? Parce que le souffle d’en haut, une inspiration reli- 
gieuse leur manque; parce qu'il y a incertitude ou plutôt indifférence 
dans les esprits; parce que les vieux principes de croyance ont disparu 
sans que d’autres principes les aient remplacés; parce qu'à la suite de 
révolutions sur le terrain de la science, de bouleversemens politiques 
dans lesquels les croyances se sont vues engagées, la discussion, le dé- 
senchantement, ont ruiné l'antique foi sans qu’une foi nouvelle ait pu 
s'établir sur les ruines irréparables du passé. 

C'est la grande plaie de ce temps-ci, et à la lueur de nos récens orages 
quelques intelligences semblent l'avoir entrevue. Tel qui n'avait au- 
trefois nul souci des choses supérieures et se tenait pour satisfait des 
simples enseignemens de la métaphysique rationnelle porte aujour- 
d'hui les yeux avec inquiétude sur ce glacial scepticisme dont les con- 
sciences paraissent frappées. On se demande, à la vue de ces luttes 
du matérialisme qui attaque la société et de l'intérêt qui la défend, 
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quel serait le moyen d'éveiller des préoccupations plus élevées, de 
susciter de plus grands mobiles dans les ames étiolées par l'abus du 
raisonnement. On cherche avec anxiété sous quelle forme on pourrait 
faire parvenir au peuple des campagnes et des villes cette foi qui lui 
manque comme aux savans, et dont les agitations de la place publique 
font mieux sentir la nécessité. Parler au peuple de devoir et de droit 
dans un langage qui soit intelligible et persuasif, c'est en effet un des 
points importans du problème, et ce n’est pas la moindre des diffi- 
cultés de l’art moderne. Sous l'empire des événemens, tout homme 
éclairé a pu le comprendre, et la science a été ainsi amenée naturel- 
lement à descendre de ses sublimes hauteurs pour se faire humble et 
s'adapter en quelque sorte aux exigences particulières de la démo- 
cratie, Envisagé par son côté philosophique, cet etfort de la science pour 
remonter aux sources du devoir et du droit en ne suivant que lesche- 
mins accessibles au vulgaire peut devenir fécond : c'est plus qu'une 
affaire de style et de petits traités, ce peut être une doctrine; car la 
tentative est nouvelle, et elle plie l'esprit à de certaines allures de sim- 
plicité capables de le conduire à des découvertes peut-être imprévues 
dans les régions de Ja métaphysique religieuse et politique. Il semble- 
rait donc que, par la force des choses, la pensée entre aujourd'hui, 
quoique d'un pas timide, dans une carrière spacieuse où elle aura am- 
plement à moissonner. Suffira-t-elle à sa tâche? C'est le secret de l'a- 
venir. A en juger toutefois par un ensemble de symptômes significatifs, 
après un long silence de découragement, elle est décidée à reprendre 
l'influence qui lui convient. La génération vive et hardie qui a fait 4830, 
arrivée aujourd'hui à la plénitude de l'âge politique, a donné cet 
exemple aux générations plus jeunes qui viennent après elle; et, s'il y a 
encore quelque virilité dans le génie de notre.civilisation, ce mouve- 
ment des esprits ne laissera pas notre société dans sa stérile indiffé- 
rence. 


I. 


L'indifférence est si peu dans la nature de l’homme, que toutes les 
écoles philosophiques et littéraires s'efforcent de la combattre; mais, 
tandis que les unes essaient de le faire en prenant la conservation de la 
société pour règle, les autres le tentent par le moyen d’une transfor- 
mation complète de la religion et des lois. Les adversaires de la société 
ont en général de grandes prétentions apostoliques et se recrutent, à 
quelques exceptions près, parmi les intelligences maladives et rêveuses. 
Hélas! je ne saurais, pour mon compte, rire qu’à demi de ces sectaires 
d'un genre nouveau. Je ne puis voir, en effet, dans leurs élancemens 
mystiques, dans leurs aspirations incohérentes vers l'inconnu, que les 
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symptômes de l'une de ces maladies morales communes aux époques 
de transformation intellectuelle. En des temps de forte discipline, les 
écrivains dont l'imagination est travaillée par cette fièvre eussent été 
des ames sensibles, pastorales et romanesques : ils se fussent résignés à 
la nécessité de rester incompris, en se réfugiant dans le sein débile et 
infécond de la poésie intime; mais, jetés sans force d'esprit au milieu 
d'une société sans foi d'aucune nature, entraînés par les événemens, 
surexcités par la vanité, ils se sont laissé emporter par-delà les limites 
où la raison n'habite plus, et de là ce débordement d’excentricités apo- 
calyptiques, cet apostolat en mascarades dont ils nous donnent parfois 
le spectacle. Leur sort est peut-être moins risible que digne de com- 
passion. 

Eh quoi! faut-il donc appeler sur eux la pitié, lorsqu'on les voit s'éga- 
rer si complaisamment dans les combinaisons extra-sociales où ils s’en- 
gagent après tant de sectes antiques et modernes également oubliées? 
Faut-il rester spectateur sans colère de ces saturnales de la pensée où 
l'imagination, dans l’attirail le plus vulgaire, empruntant le langage 
de la trivialité, se donne à l'égard du bon sens et de la raison le plaisir 
des esclaves insultant leurs maîtres? Assurément, s’il se présentait quel- 
que comique de la famille d’Aristophane qui voulût, pour le besoin du 
temps, ressusciter la comédie politique, et qui, comprenant de la bonne 
manière les Nuées, les Harangueuses et les Grenouilles, sût en approprier 
l'esprit à nos mœurs, l'on n’y pourrait trouver d’inconvénient. A dé- 
faut de cet Aristophane qui sans doute se fera regretter long-temps 
encore, à défaut de cette vengeance comique que la société serait en 
droit d'exercer, et pour laquelle notre littérature débile n'a pas assez 
de verve, ce qui reste de bon sens à notre époque peut encore suffire 
pour faire justice de toutes ces intempérances des novateurs contem- 
porains, 

Je voudrais cependant, pour le plaisir de mettre un instant la litté- 
rature de cette école à la fois matérialiste et mystique en regard des 
efforts sensés faits par des esprits plus sains dans l'intention de rétablir 
les vraies notions du devoir et du droit, je voudrais prendre, parmi ces 
apôtres de l'église de l'avenir, quelques-uns des plus graves, de ceux 
qui ont écrit avec le plus de vogue et ont eu davantage cette ambition 
de faire arriver leurs idées jusqu'au peuple sous une forme choisie à 
dessein. Je connais deux de ces écrivains, entre lesquels j'aperçois tout 
d'abord une différence profonde quant aux idées et quant au style, et 
qui l'un et l’autre, avec des facultés inégales, représentent ce qu'il y 
a de populaire dans la littérature socialiste. Je trouve attachés au nom 
de l'un mille souvenirs charmans, où l'art s'allie au romanesque et à 
l'originalité. Les hommes de notre génération n'oublieront point tant 
d'œuvres attrayantes, car elles ont fait les délices de notre adolescence. 
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Après Walter Scott, avec moins d'agrément, mais avec plus de passion, 
avec des sentimens plus modernes, avec des élans d'imagination plus 
appropriés aux allures d’un siècle blasé, elles ont bercé nos esprits 
d'idées excentriques et brûlantes, elles nous ont introduits par des che- 
mins hardis et semés de fleurs agrestes dans le monde des chimères 
contemporaines. Pourquoi a-t-il fallu que l’auteur passionné de Zélia, ; 
de Valentine, de Mauprat, des Lettres d'un Voyageur, en vint à écrire | 





ce paradoxe de l'amour qui porte le titre de Compagnon du tour de 
France? Quelle fâcheuse inspiration a conduit le peintre de Consuelo 
à nous initier au mysticisme de la Comtesse de Rudolstadt? Par quel È 
fatal égarement le conteur si naturel et si vif de François le Champi 
a-t-il pu, le lendemain du jour où s'achevait cette heureuse étude du 
langage et des mœurs du paysan, déclamer certains bulletins de la 
république et les Lettres au peuple? Avec quelle douleur, avec quel pé- 





nible sentiment de regret pour les lettres, on voit M”° Sand descendre | 
de ce domaine de la passion dans les froides régions de la métaphysique à 
socialiste! l 


Je n'éprouve point la même tristesse à rencontrer sur ce même ter- 5 
rain un autre novateur, également romancier et grand moraliste, | 
M. Eugène Sue. Je ne pense pas que M. Sue ait beaucoup perdu à passer 
ï du roman pur et simple, pour parler par figure, au roman phalans- 
F térien, aux comédies socialistes, au Berger de Xravan. L'auteur de la 
Salamandre et de Mathilde à pu, sans laisser de regrets aux hommes de 
goût, se précipiter tête baissée dans les voies inférieures où se déroulent 
le mélodrame des Mystères de Paris, les complications vulgaires du Juif 
errant, et que sais-je encore? M. Sue a pu suivre ces sentiers mal fré- 
quentés sans avoir beaucoup à s'éloigner des chemins où il avait pris dès 
l'origine l'habitude de marcher. Bien qu'il ait montré l'intention de 
penser, je ne me souviens point qu'il ait jamais eu la prétention beau- 
coup plus ambitieuse d'écrire. Une société dépourvue de goût littéraire, 
comme de hardiesse intellectuelle etde puissance politique, a seule pu 
faire la fortune de M. Sue, qui n’eût point été lu dans un temps où 
l’art eût été compris et honoré. Je place donc M. Eugène Sue fort au- 
dessous de Me Sand dans la hiérarchie du talent, et je n'aurais point 
ï songé à envisager ces deux noms comme solidaires, si je ne les avais 
1 trouvés réunis sur l'arène de nos agitations quotidiennes, dans l’apos- 
‘ tolat du socialisme, 
Le camp opposé otfre un spectacle différent, et présente au regard 
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soit qu'ils aient réussi à revêtir des pensées élevées de formes bril- 
lantes, soit qu’ils n’aient su que donner de la clarté à une vaste science, 
ils se sont tenus dans la voie des saines traditions philosophiques et 
littéraires. Sans doute, on chercherait vainement en eux ces façons 
d'apôtres, ces bruyans désirs de régénérer le monde, ces allures d’il- 
luminés par lesquelles se distingue le romantisme socialiste. Ils n’ap- 
partiennent point proprement à cette classe de penseurs à grande pré- 
tention qui, outre les prophètes modernes, nous a donné ces grands 
seigneurs de la littérature, magnifiques, prodigues, conquérans, imi- 
tateurs serviles de Byron, qui prenaient pour du grand air l’irrégula- 
rité des habitudes, une fade ostentation pour de la tenue, et dont le 
plaisir était de se faire admirer de quelques centaines de désœuvrés de 
mince esprit, en attendant le soudain évanouissement de leur renom- 
mée. Non, et ce n’est pas le moindre mérite de cette école, d’avoir com- 
pris autrement le métier de la pensée et d’avoir porté dans le culte des 
lettres, dans les investigations de la science, la gravité du caractère et 
ce respect de soi-même qui donnent aux idées la dignité dont elles ont 
besoin pour ne pas abaisser le lecteur, au lieu de l’élever. Il en était 
ainsi, à peu d’exceptions près, chez les écrivains des deux époques qui 
ont précédé la nôtre. Avant d’être de grands poètes, de grands orateurs, 
de grands philosophes, c'étaient des hommes de beaucoup de modestie 
et d'une simplicité virile; et, si l’on peut reprocher à quelques-uns d’a- 
voir été parfois humbles en face des puissans seigneurs du temps, j’es- 
time que cette humilité, si profonde fût-elle, était encore plus digne, 
dans sa naïveté, que la superbe de nos contemporains préoccupés, avant 
tout intérêt d'idées, de donner leur vaniteuse personne en spectacle. 
C'est donc de cette école qui a suivi la droite ligne du bon sens et cul- 
tivé respectueusement la science qu'il faut attendre les efforts nouveaux 
nécessaires à la société actuelle, pour échapper au double danger de 
la désorganisation et de l'indifférence. En effet, avec moins de prétention 
à régénérer l'espèce humaine, avec un cœur moins expansif et moins 
ouvert à toutes les vagues aspirations d’une fraternité fiévreuse, les 
moralistes de l’Institut me semblent plus directement placés sur le 
chemin du progrès social et philosophique que les fougueux moralistes 
du socialisme. Est-ce à dire que M. Cousin et ses collègues, dans leurs 
récentes publications, aient mesuré dans sa profondeur la plaie des con- 
sciences, qu'ils aient mis au jour quelque vérité nouvelle, qu'ils aient 
trouvé ce langage encore inconnu à l’aide duquel on saura vulgariser 
les idées, les mettre à la portée de l'ouvrier, du paysan, enfin démo- 
cratiser la science? Avant de répondre catégoriquement à cette ques- 
tion, avant de mettre les Petits Traités de l'Institut en regard des Lettres 
au peuple et du Berger de Kravan, il est peut-être nécessaire de recher- 
cher le vrai caractère de ce désordre intellectuel, de ce scepticisme 








; j 


Er 


2 Vidal 


ap eT 
rngres Re 


jrs 


PSE TRES 


4: 
A 

# 
fi 
; 
» 

FA 


768 REVUE DES DEUX MONDES. 
dont souffre notre époque, et de préciser jusqu'à quel point le peuple 
des villes et des campagnes en est atteint. 

Lorsque l'on s’est trouvé à portée de comparer la société française à 
tous ses degrés avec d'autres sociétés, on est fier, pour notre pays, de 
cette grande somme d'idées honnêtes et droites qui y circulent sous 
toutes les formes, de tant de paroles vives et sensées qui éclatent spon- 
tanément à tout propos. Je m'étonne beaucoup moins, je l'avouerai, de 
cette demi-science, de ces données historiques semées par la lecture 
des journaux et de livres plus ou moins graves parmi les ouvriers des 
grandes villes, que de cette dialectique naturelle, de ces sentimens si 
fins qui distinguent l'esprit inculte, mais alerte, de nos paysans. Le bon 
sens est, comme l'antique verve gauloise, l’attribut inné des classes po- 
pulaires en France, et, depuis un demi-siècle, les événemens ont donné 
à ces rares facultés tant d'occasions de s'exercer, qu’elles ont pris un 
développement dont le moraliste est forcé de tenir grand compte. Bien 
que l’enseignement primaire soit en beaucoup de pays plus répandu qu'il 
ne l’est encore dans notre société démocratique, on ne rencontrerait 
nulle part, chez les populations laborieuses, une plus grande masse d'i- 
dées justes et claires dans un langage assurément peu châtié, mais d’au- 
tant plus original. Par malheur, ce grand mouvement d'opinions, à la 
faveur duquel le bon sens publie a obtenu ce degré de pénétration, s'est 
accompli sous une influence qui, sans en altérer la pureté, en a peut- 
être paralysé la vigueur. Je veux parler du voltairianisme, et j'en parle 
non point avec la haine passionnée d'un dévot, mais avec le regret de 
l'historien qui voit dans l’œuvre de Voltaire beaucoup de mal à côté 
d'un bien encore plus grand. Voltaire, c’est, dans l'histoire de la phi- 
losophie, la personnification la plus éclatante de la raison séparée du 
sentiment, des facultés de l'esprit dominant et étouffant celles de la 
sensibilité. Il eut un but immense : le triomphe du sens commun, et, 
loin de dire qu'il ne l'aurait pas atteint, je lui reprocherais bien plus 
volontiers de l'avoir dépassé. Oui, en travaillant à la ruine des préjugés 
et des croyances surnaturelles, Voltaire voulait sans nul doute ruiner 
la théologie du christianisme telle que la comprend l’église, mais il n’a- 
vait nullement la pensée de dessécher dans les cœurs la foi religieuse. 
Et pourtant n'a-t-il pas, en diminuant outre mesure le respect du chris- 
tianisme, en enveloppant dans une même réprobation l'esprit et la 
lettre de l’enseignement religieux, n’a-t-il pas, par cet intrépide et 
impitoyable usage de la raillerie, frappé en France jusqu’au sentiment 
religieux, qui, depuis cinquante ans, n’a plus de ressort ni d'action? 
Pour que la lutte soutenue par cet esprit incomparable eût été sans 
inconvéniens, peut-être eût-il fallu que cette lutte finit avec lui; ileût 
en quelque sorte fallu, si l'on ose prononcer ce blasphème littéraire, 
que ses écrits fussent ensevelis dans sa tombe, pour que cette terrible 
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propagande de raillerie et de scepticisme ne devint point énervante et 
périlleuse en se prolongeant, et qu'après avoir porté de si rudes coups 
aux théologiens, elle ne finît pas par éteindre dans le cœur des popu- 
lations la foi et jusqu’à la puissance de croire. Comment, en effet, ne 
pas remarquer avec douleur, comment ne pas déplorer amèrement 
l'influence toujours active de ce rire universel, qui continue de ruiner 
l'un après l’autre tous les principes de croyance, et qui brise ainsi l'élan 
des natures les plus généreuses? 

La révolution de 89 a ouvert au voltairianisme d'innombrables voies 
à travers le pays tout entier, dans le peuple conime dans la bour- 
geoisie. Bien que cette révolution fût un progrès de la morale chré- 
tienne, un effort de la fraternité évangélique pour passer du domaine 
de la conscience dans la constitution de la société elle-même, et comme 
l'épanouissement de la fleur dont l'église nourrissait depuis dix-huit 
siècles le précieux germe, les révolutionnaires de 89 niaient ouverte- 
ment le christianisme : ils cultivaient avec amour, ils couvaient de 
leurs pieux regards cette fleur éclose, mais ils déclaraient que le tronc 
de l'arbre était épuisé, incapable de produire désormais. Le scepti- 
cisme lui enlevait, en effet, un dernier reste de séve; mais le fruit 
à son tour se flétrissait avant d'atteindre à la maturité, lorsqu'il n’eût 
peut-être fallu, pour rendre à cet arbre antique une fécondité vi- 
goureuse et éternelle, qu'en émonder les branches. La révolution, 
en adoptant la morale chrétienne, frappait donc le dogme, et, sans le 
vouloir, elle épuisait, elle rendait pour long-temps impossible cette 
foi chaleureuse sans laquelle le bon sens ne sait plus que faire de sa 
virilité. C'est en vain que, depuis la révolution, sous trois gouverne- 
mens successifs, le christianisme a essayé de reprendre racine dans les 
consciences travaillées par un déplorable besoin de critique et de raille- 
rie : la théologie a cessé d'avoir prise sur les intelligences, et, ce qui est 
un malheur plus grand, le sentiment religieux s’est insensiblement 
affaibli avec elle au point où nous le voyons tombé sous nos yeux. 

Quant à la foi politique, elle était nécessairement atteinte par le scep- 
ticisme dont la foi religieuse était frappée, et l'esprit révolutionnaire, 
établi en permanence, accumulant ruine sur ruine, faisant succéder 
l'une à l’autre, dans l’espace d'un demi-siècle, toutes les formes de 
gouvernement, n'était pas de nature à rétablir ce respect de la loi qui 
fait la force des institutions. La classe, naguère énergique et forte, 
aux mains de laquelle la révolution avait mis le pouvoir, la bour- 
geoisie, s’est trouvée ainsi en quelque sorte énervée au moment même 
où son règne commençait. Tandis que la vieille noblesse, déroutée par 
l'esprit moderne et ne comprenant plus rien aux choses du siècle, s’en- 
fermait dans une vaniteuse oisiveté, et que les populations laborieuses 
travaillaient sans se préoccuper des affaires publiques, mais non sans 
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les juger quelquefois, la bourgeoisie, oubliant ses vieilles traditions 
parlementaires et cette puissante passion du bien, cette hauteur de 
conception qu'elle eut sous l’ancienne monarchie à l’égal de la ne- 
blesse, s’absorbait dans de vulgaires jouissances, comme si le bien-être 
eût dû être le but et le terme de son histoire. Par la faute des circon- 
stances et par la faute des hommes, la religion de l'intérèt s’introdui- 
sait ainsi, à la place du culte de l'idée, dans l'esprit de la bourgeoisie; 
cette religion pénétrait et s'établissait commodément dans les cœurs, 
elle aveuglait les regards, diminuait les caractères, rétrécissait les 
vues; elle traînait après elle grands et petits, le talent et le génie comme 
l'ignorance. Le mot de justice avait presque disparu du langage. Celui-à 
eût été raillé qui, au lieu de parler de la force, eût osé parler du droit, 
et qui, au lieu de raisonner sur l'intérêt, eût argumenté sur le devoir, 
S'agissait-il, par exemple, de l'extension des droits de citoyen à la capa- 
cité; la capacité, disait-on, c’est le cens, et le principe de la loi fonda- 
mentale de l’état se trouvait ainsi fatalement matérialisé. L'intérêt et 
la force, voilà les dieux que nous nous étions insensiblement donnés, 
et c'est ainsi que la foi en la justice, la foi politique a, comme la foi 
religieuse, perdu cette énergie vitale qui fait, dans un pays, le respect 
de la loi, la force des caractères, la rectitude et l'élévation des idées, 

Or, l'esprit des générations contemporaines, ignorans ou savans, s'est 
formé sous la double influence du scepticisme religieux et politique. 
Cette vivacité pénétrante du bon sens, cette agilité innée de l'esprit 
que l'on retrouve avec plus ou moins de rudesse ou de culture au village 
comme dans les villes, toutes ces aptitudes heureuses et brillantes qui 
n'ont besoin que de direction et de discipline pour produire de merveil- 
leux effets, se sont développées à tort et à travers sous l'empire de cette 
indifférence religieuse et politique, et n’ont pu agir qu'au hasard au 
milieu de l'incertitude des événemens et de la confusion des idées. Le 
peuple, ouvrier de l’industrie ou des champs, privé de croyances assez 
fortes pour lui inspirer une conduite décidée et hardie, est resté à la 
merci des oscillations capricieuses d’une opinion incessamment flot- 
tante, emporté par la vague, tantôt du côté de la démocratie, tantôt 
du côté de l'idée de gloire et de grandeur représentée par un nom. Dans 
ces oscillations, le paysan et l'ouvrier montrent sans doute comme un 
désir supérieur d’une politique libérale, honnête et fière; mais cette 
aspiration généreuse, n'étant point nourrie par des croyances incon= 
testées et certaines, affaiblie au contraire et paralysée par l'universel 
scepticisme, est passagère et fugitive. Je dirai mieux : si elle devait 
être trop long-temps trompée, le découragement pourrait bien à la fin 
s'emparer des esprits, et le désespoir joint au scepticisme serait la mort 
politique du pays. 

Est-ce là un danger imaginaire et lointain? est-ce un mal qui puisse 
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disparaître par le cours naturel des choses? Non, certes, car les prin- 
eipes générateurs de cette maladie de l'indifférence travaillent inces- 
samment les ames avec d’autant plus d'énergie et de sécurité, qu'ils 
sontemployés comme desremèdes. J'oserai en effet affirmer que la cause 
première de Ja faiblesse morale dans laquelle le pays se débat, c’est 
l'état de l'enseignement, c'est l'insuffisance du rationalisme et de la 
théologie, c'est l'opposition et souvent l'hostilité qui existe entre l'église 
et l'état, le catéchisme et l’école, le prêtre et l'instituteur. Ah! ce sera 
le reproche terrible que l'histoire adressera un jour aux philosophes 
et aux théologiens de notre temps d'avoir eux-mêmes contribué par 
des disputes vaines, par des querelles de sophistes, à répandre ce scep- 
ticisme qui nous glace! La lutte existe en permanence dans les per- 
sonnes et dans les choses sur tous les points du sol. 

Il est généralement admis que, si la foi survit quelque part, c’est 
dans les campagnes plutôt que dans les villes, et que les paysans ont 
conservé bien plus que les ouvriers le respect des choses d'autrefois, 
et particulièrement de l'autorité religieuse. Eh bien! entrons dans le 
premier village que l'on voudra, et visitons l’une après l’autre l'église et 
l'école. Le prêtre lui-même est un pauvre jeune homme de campagne 
qui a embrassé le sacerdoce un peu par penchant religieux et princi- 
palement par intérêt d'avenir. C'était le fils d'un ouvrier ou d'un petit 
cultivateur. Ayant reconnu en lui le goût de l'étude et un grain d’am- 
bition, le curé du village, par bonté de cœur et par prosélytisme reli- 
gieux, lui avait donné les premières leçons de latin. L'hüumble maître 
avait peu à peu, vers la quinzième année, dirigé l'esprit du jeune élève 
du côté du séminaire, en lui promettant beaucoup de gloire là-haut et 
une vie honorée et tranquille ici-bas. Il entre au séminaire, et ce n'est 
point un aigle. Il suit sans grande hâte la marche ordinaire des études; 
il recherche la connaissance des langues anciennes, non point afin 
de sentir les beautés des littératures antiques, ni pour approfondir le 
secret attrayant des civilisations mères de la nôtre, mais tout juste 
assez pour entendre les auteurs sacrés. Quant aux sciences morales, à 
l'histoire, par exemple, qui est la plus haute école de philosophie pra- 
tique, il ne l’étudie pas au point de vue humain. L'histoire des peuples 
devient pour lui à peu près exclusivement l’histoire de la Providence, 
dont l'homme n’est que l'instrument passif et aveugle. Il apprend que 
toute prétention de la raison et de la pensée libre est une révolte, et 
qu'il n’y a en dehors de l'église qu'erreur et mensonge. Sans doute 
la réflexion et l'expérience du monde réel modifient souvent chez le 
prêtre les idées du séminaire. Arrivé à la maturité de l’âge après avoir 
assisté au spectacle de la vie simple et active d’une population labo- 
rieuse et sensée, dans le calme profond de la nature agreste, conseil- 
lère des bonnes pensées et des sentimens simples, il finit par laisser 
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de côté les livres pour se replier sur lui-même; il interroge sa con- 
science, qui lui parle un langage plus vrai que la théologie. Toutefois 
la théologie, c'est le dogme, c’est le fondement de la foi, c'est l'ortho- 
doxie, et, sitôt que le prêtre enseigne ex cathedr, il est forcé de rede- 
venir théologien, de faire la guerre à l'homme et à la raison. 
L'instituteur est fils de paysan comme le prêtre. Beaucoup de vieux 
instituteurs se sont formés eux-mêmes par la routine. Les jeunes sor- 
tent de l'école normale du département, ou du moins ils y ont passé 
quelques mois de leurs vacances. Plusieurs peut-être s'étaient d'abord 
tournés du côté du sacerdoce; ils avaient pris quelques années de sé- 
minaire; puis le manque de vocation, un ennui, une passion bonne ou 
mauvaise, un intérêt, le hasard, leur avaient fait rebrousser chemin vers 
l'enseignement laïque. De quelque façon que l'instituteur se soit formé, 
il s'inspire de principes différens de ceux de l'église, et il reçoit de 
l’école normale une impulsion souvent opposée à celle qu’imprime le 
séminaire. L'école normale est une création du monde nouveau, comme 
le séminaire est le produit du monde ancien; elle a le sentiment de 
son origine, elle sait qu'on lui a prédit à sa naissance de brillantes des- 
tinées ; elle communique naturellement les mêmes sentimens et les 
mêmes espérances à {ous ceux qu’elle répand dans les campagnes pour 
enseigner en son nom. Elle ne voit point l'histoire sous un jour mys- 
tique ni la raison d'un œil craintif. Si peu qu'elle parle de l'histoire, 
elle considère les événemens comme le fait de la liberté humaine, et, 
si peu qu'elle s'entretienne de philosophie, elle envisage cette science 
comme légitime et puissante. Que le regard de l'humble instituteur 
pénètre ou non jusqu'au fond d'une telle pensée, il aime l'époque où 
nous sommes comme une époque d'affranchissement pour l'esprit. 
Vainement voudrait-il enseigner à cet égard un système dont il n’a pas 
toujours le secret, ou prêcher une croisade en règle contre la tradition 
au profit du rationalisine, qu'il n'a point approfondi; il pense du moins, 
et il agit sous l'empire de ce sentiment, qu’à côté de la science théolo- 
gique il y a la science rationnelle, qui vaut mieux. Ce sentimentéclate 
à son gré ou à son insu dans {oules ses paroles et dans toute sa conduite. 
Telle est la double source des idées morales dans les campagnes. Un 
principe de croyance croît donc à côté d’un autre dans le cœur de l’en- 
fant. Tandis que le prêtre pousse son élève avec lout le prestige et toute 
l'autorité de l'église vers les croyances révélées, les mystères inexpli- 
cables, le surhumain et le surnaturel, l'instituteur le dirige vers les 
croyances rationnelles, les sources humaines et naturelles du devoir et 
du droit. Qu’arrive-t-il par la force des choses? C'est que ces deux prin- 
cipes sont des élémens de lutte qui s'introduisent au sein des con- 
sciences : trop heureuses encore les populations chez lesquelles la lutte 
n'est pas engagée hautement entre le prêtre et l'instituteur, provoquée 
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par l’un ou par l'autre, quand le prêtre n’a pas signalé à l'opinion l’in- 
stituteur comme un suppôt du démon et un professeur d’impiété, et 
quand l'instituteur n’a point dénoncé le prêtre comme un ignorant 
malintentionné qui spécule sur les préjugés humains! Comment des 
intelligences simples, qui n'ont point les ressources de l'étude ni du 
raisonnement philosophique, feraient-elles un choix entre ces deux 
mobiles qui pèsent sur leurs résolutions? comment distingueraient- 
elles la vérité de l'erreur, elles qui ne possèdent ni les lumières de la 
science ni les enseignemens de la raison? Impuissantes à retrouver par 
elles-mêmes une croyance nelle, forte et capable de remplacer la foi 
qui leur échappe, elles tombent, par une pente naturelle, dans une 
sorte de léthargie morale. 

Et qui donc pourrait les en tirer? Serait-ce l'opinion? seraient-ce les 
émanations de la civilisation générale qui arrive à pas lents et par des 
chemins détournés jusqu’au village? seraient-ce les lumières que nous 
faisons rayonner sur la commune du foyer de nos corps savans et de 
nos assemblées publiques? Mais que sommes-nous donc nous-mêmes 
au sein de nos villes, sinon l'originai dont la commune est une pâle 
image? Nous aussi, nous nous formons sous la double influence de l'é- 
glise et de l'école, qui, non contentes de rester simplement séparées, se 
combattent et se nient réciproquement, l'une enseignant, comme point 
de départ de toute sagesse, que l'intelligence humaine est impuissante, 
l'autre que la révélation surnaturelle n'est ni nécessaire ni vraisem- 
blable. L'homme de nos sociétés éclairées, que le paysan aime à prendre 
pour modèle, se trouve, lui aussi, scindé en deux parts : d'un côté, il 
incline vers les croyances religieuses qui ont dirigé son esprit dès le 
berceau; de l'autre, il est entraîné vers les doctrines philosophiques qui 
l'ont saisi et enveloppé dès l'adolescence. Il y a ainsi en général, dans 
chacun de nous, deux hommes qui se combattent, se paralysent, et ne 
laissent survivre en nous que la seule critique en compagnie du scep- 
ticisme. Voilà l'exemple que nous donnons au paysan dans les plaisirs de 
la villégiature et dans les professions libérales des petites villes, voilà les 
enseignemens que nous lui portons du sein même de la civilisation. 
Quelquefois la nécessité l'amène à son tour dans nos grandes villes, 
au contact de nos idées et de nos mœurs. Chaque jour, son fils vient 
nous coudoyer au milieu de nos travaux de la pensée et du luxe de 
nos arts; il vient comme soldat ou comme compagnon d'un métier; 
il ne s'assied point au foyer de notre vie privée, mais il partage les joies 
et les douleurs de notre vie publique; il est de nos réunions libres, il 
est de nos fêtes, de nos révolutions et de nos batailles. Eh bien! qu’on 
dise avec quelles croyances il rentre dans la famille, après avoir mené 
l'existence de l'atelier et des camps! On le comprend trop bien, si 
quelques débris des vieilles traditions avaient survécu à la lutte sourde 
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ou patente de l'église et de l'école, et restaient encore debout dans la 
commune, ils seraient à chaque moment battus en brèche par l'esprit 
railleur et sceptique que le fils du paysan rapporte de la caserne ou de 
son tour de France. 

Il est vrai, bien que les populations agricoles, à l'exception peut-être 
de celles de quelques départemens de l’ouest et du midi, soient sous 
l'empire de cette indifférence religieuse, elles ne cessent pas de croire, 
si vaguement que ce soit, à l'existence d'un Etre suprême. S'il est des 
hommes qui aient pris l’athéisme pour principe et pour règle de con- 
duite, il ne faut point les chercher dans nos campagnes, au milieu des 
phénomènes qui, à chaque moment et durant toutes les saisons, révèlent 
à l'homme une puissance inconnue et mystérieuse au-dessus de toute 
puissance humaine. L’agriculteur ne travaille point sur une matière 
brute, à laquelle son intelligence, sa volonté et son bras, aidés de ma- 
chines dont il connaît le secret, suffisent pour donner la forme. Il tra- 
vaille de concert et concurremment avec une force indépendante de 
lui-même, et qui, indispensable pour féconder son labeur, peut aussi 
le stériliser. Cette force dépasse en effet quelquefois les espérances du 
travailleur et quelquefois les trompe; elle intervient toujours. L'homme 
lui fournit les élémens, mais c'est elle qui crée et donne la vie. Le paysan 
laboure, sème et récolle ainsi sous une influence mystérieuse. La force 
créatrice reste vague pour son esprit, il ne sait pas toujours bien quel 
nom lui donner; mais elle ne cesse pas d'agir sur son intelligence, et 
de l’entretenir dans une certaine curiosité qui la laisse ouverte à la foi 
religieuse. Curiosité féconde, si l'enseignement savait lui fournir la 
nourriture dont elle avait besoin! Mais que songe-t-il au contraire à 
lui offrir? — La théologie, qui ne satisfait point la raison, et le rationa- 
lisme, qui ne satisfait point le sentiment, sans compler que l'un et l'au- 
tre, grace à leur désaccord manifeste, grace à une égale ambition de 
réguer isolés, semblent avoir entrepris de s’affaiblir et de se déconsi- 
dérer mutuellement aux yeux des populations. 

Telles sont donc les causes du scepticisme et de l'indifférence dans 
nos campagnes. On voit que par l’enchaînement naturel des idées, en 
remontant des effets à la cause, les écrivains qui sont aujourd'hui aux 
prises avec le socialisme se trouvent nécessairement conduits dans ces 
régions ardues de la métaphysique où résident les sources du vrai et du 
juste, et d’où découlent les notions du devoir et du droit. Je ne repro- 
cherai point à Me Sand d’être restée étrangère à ces grandes préoccu- 
pations de l'idée religieuse. La pensée de l’art, cet entraînement poé- 
tique qui ressemblé par tant de traits au sentiment religieux, enfin 
cette faculté d’intuition qui est un des attributs d'une grande sensibi- 
lité, tous ces instincts poussaient Me Sand à méditer sur ces problèmes 
moraux de la destinée humaine et sur cette vaste idée de Dieu, qui 
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seule contient la solution des énigmes de la vie individuelle ou collec- 
tive. Il y a peu d’écrits de Mm° Sand qui ne soient empreints de cette 
teinte poétique que l'on peut appeler religiosité. Par malheur, religio- 
sité c'est poésie plutôt que religion. 

Bien que l'on ne puisse pas admettre sans réserve la théorie déve- 
loppée par l’auteur du Génie du Christianisme, la supériorité absolue 
des fictions chrétiennes sur les fictions antiques, il est certain que le 
christianisme a dégagé dans l'ame humaine des sentimens inconnus 
au vieux monde, des sources inépuisables de sensibilité, de rêverie, 
d'amour, de fraternité, qui seront éternellement attrayantes pour les 
ames poétiques. En matière religieuse, Me Sand a pris pour point de 
départ ce christianisme d’un extérieur séduisant, mais facile et pres- 
que exclusivement contemplatif, sans dogme précis et sans morale 
bien arrêtée. Par opposition à cette doctrine des pharisiens si véhé- 
mentement et si justement incriminée par le Christ, et qui substitue les 
vaines pratiques à la pureté des croyances, la lettre à l'esprit, la forme 
à l’idée, la doctrine de Mme Sand sacrifie entièrement les pratiques à un 
vague devoir de bonne intention et de poésie qui consiste à laisser 
flotier son ame dans la contemplation mystique du monde moral et du 
monde physique. Olympio (c'est un des noms que le lyrisme de l'orgueil 
a revêtus de nos jours), Olympio a souvent écrit que le poète est un 
prêtre, voulant par là se poser en pontife du haut de son matérialisme 
littéraire. Mw° Sand semble avoir pris à la lettre cette croyance qui fait 
du poète le vrai prêtre et de la poésie toute la religion. Contempler, rê- 
ver, c'est prier; que faut-il de plus? C’est le fondement du devoir. Mais, 
que dis-je? j'oublie l'amour! Aimer! mot magique et commode, qui ne 
comprend point seulement toutes les vertus, mais aussi toutes les pas- 
sions. C’est le principe moral du mysticisme contemporain, et en 
vérité l’on en tire parfois des conséquences abusives. Sous prétexte 
d'harmoniser les passions, on les exalte; sous couleur de rapprocher 
le cœur de la nature, on le déchaîne. Ainsi ce dogme de la contem- 
plation et de la rêverie, qui n'est point fait pour donner à l'esprit beau- 
eoup de virilité, aboutit à une morale qui ne saurait réellement donner 
beaucoup de vigueur à la conscience. Lors donc que M=° Sand se pré- 
occupe de ces idées supérieures qui sont du domaine de la religion, 
c'est afin de nous conduire dans un monde de chimères poétiques et 
agréables où l'imagination tient l'empire de l'esprit et du sentiment. 
Non, ce quiétisme philosophique n’est point pour intelligence une 
discipline suffisante ni salutaire, et j'en prendrais volontiers à témoit 
toute la génération de petits ou de grands poètes qui depuis vingt-cinq 
ans se nourrit de cette vague religiosité. 

Quant à M. Eugène Sue, je cherche en vain chez Ii jusqu’à ce pâle 
sentiment d’une poésie religieuse, cette foi d'artiste, cette sorte d’is- 
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lamisme facile, cette rèverie contemplative que je rencontre chez 
Me Sand. La haine du jésuite et du prêtre, la terreur de l'homme 
noir, toutes les idées étroites et vulgaires, tout ce sensualisme inintel- 
ligent que le xvine siècle nous a légué comme pour nous faire payer 
l'incomparable bienfait du bon sens et de la liberté, c’est le fond de la 
religion de M. Sue: etsi par hasard l'on tient à connaître sa morale, que 
l'on prenne des informations au phalanstère, dont il est le plus ardent 
disciple. 

Voilà donc, en matière religieuse, à quoi se réduit l'enseignement 
de l’école nouvelle: l'affranchissement de l'imagination et des passions, 
le rêve, la satisfaction, le bien-être. Je ne suis pas de ceux qui re- 
grettent le vieil ascétisme chrétien et ses folies stoiques. Je n'aime pas, 
je l'avoue, que l'on me représente le fardeau du travail comme une 
condamnation surnaturelle, car je le porte avec orgueil, comme l'hon- 
neur de l'homme, et je suis peu disposé à subir le joug accablant des 
traditions mal interprétées, lorsque je crois sentir une émanation de 
Dieu lui-même dans ma conscience. Néanmoins je préfère, malgré sa 
rigueur accablante, le despotisme de la vieille église à cette anarchique 
liberté que me promet le mysticisme moderne; je préfère la servi- 
tude, la misère et l'ascétisme des premiers cénobites à cette facile et dé- 
gradante béatitude que le matérialisme me propose comme un but. 
L'ascétisme et le servage de la raison peuvent faire quelquefois des 
hommes, l'histoire du passé en porte le témoignage; le matérialisme 
et le mysticisme ne feront jamais que des eunuques, le temps actuel 
en offre mille preuves vivantes. 

La doctrine des écrivains de l'Institut est d'une autre nature. Ils 
marchent avec plus ou moins d'éclat dans les voies tracées à la pensée 
par les deux siècles féconds qui ont précédé le nôtre. Naguëre ils se te- 
naient enfermés dans le domaine de la spéculation et de la science. Il 
semble que leurs récens écrits soient empreints d’un sentiment plus 
profond et plus ardent de la grande mission morale dont ils se trouvent 
investis par la fatalité puissante des événemens. Il serait facile peut-être 
de montrer dans les Petits Traités, pris en général, un certain embar- 
ras sur les grandes questions du dogme philosophique et religieux; mais 
lorsque M. Cousin, pour point de départ de sa philosophie populaire, 
prend la Profession de foi du vicaire savoyard, ses intentions ne peuvent 
être douteuses pour personne. Au moment où le triste spectacle de l'a- 
narchie morale et intellectuelle fait hésiter de bons esprits dans leur foi 
en l'esprit moderne, il est clair que M. Cousin croit tout autant que ja- 
mais à la vertu du rationalisme, et c’est bien le rationalisme qu'il en- 
treprend de répandre dans le peuple. Le rationalisme, à la vérité, ren- 
contre, dès ses premiers pas, tout à l'entrée de cette voie nouvelle, une 
objection de très grande force. La métaphysique rationnelle est le raffi- 
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nement le plus délicat de l'esprit. C’est le bon sens porté à sa plus haute 
expression par la science; mais la science n'est point du domaine uni- 
versel, c'est le fruit d’une longue culture qui exige à la fois le loisir et 
l'aptitude : c’est, de la part de la nature, un bienfait d'exception. Lors- 
que le rationalisme prétend établir dans l'intelligence l'empire absolu 
de la raison sans tenir compte du sentiment, il se ferme justement 
l'accès des consciences simples auxquelles la Providence n’a départi 
pour règle de conduite et de jugement-que les seules inspirations de 
l'instinct. Le peuple, les enfans, les femmes et la majeure partie des 
savans eux-mêmes ne comprennent pas d’autres argumens ni d'autre 
langage que ceux que l'on emprunte et qui conviennent à la sensibi- 
lité. Qu'est-ce qu'une doctrine qui n’est point susceptible de descendre 
des hauteurs de la science pour se répandre dans le peuple? Et qui 
peut nier que la métaphysique rationnelle, ayant cet inconvénient, 
ne prête ainsi à l'accusation d'impuissance? Oui, elle est impuissante à 
fonder une morale, parce qu'elle méconnaît la valeur philosophique 
du sentiment, qu'elle l'embarrasse dans les complications du syllo- 
gisme, et qu’elle humilie cet instinct accordé à tous devant la raison, 
qui est un présent exceptionnel de la nature. Si la philosophie moderne 
devait s’en tenir à ce dogme exclusif, à cette apothéose de la raison, 
il faudrait à tout jamais en désespérer. 

Les philosophies n’ont d'influence vraie qu’à la condition de devenir 
populaires, et elles n'ont chance d'arriver jusqu'au peuple que par 
cette voie essentiellement démocratique du sentiment. En vain aurez- 
vous donné à vos doctrines métaphysiques tous les charmes de l'art 
le plus délicat, en vain les aurez-vous développées avec toutes les 
ressources de l'éloquence et du style : elles pourront plaire aux esprits 
éclairés, les convaincre même, bien qu’elles puissent difficilement les 
passionner, mais elles resteront toujours incomprises des petits : elles 
n'éveilleront jamais en eux ni foi ni enthousiasme; elles n’aboutiront 
point à une règle pratique, et vous serez toujours, pour l'influence 
immédiate, au-dessous du dernier des fondateurs de secte, au-dessous 
de la plus informe des religions. 

Des symptômes significatifs me rassurent toutefois pour l'avenir. Bien 
que l'introduction à la Profession de foi du vicaire savoyard, ainsi que 
Justice et Charité, soient des écrits dont le lecteur vulgaire est con- 
damné à ne sentir parfaitement ni l'exquise délicatesse ni l'intention 
profonde, cependant, par leur simplicité même, ils me semblent se 
rapprocher davantage de l'idéal sous lequel je me représente la philo- 
sophie contemporaine; ils tiennent un peu moins du caractère de la 
métaphysique et empruntent un peu plus au sentiment. Je reconnais 
dans cette forme nouvelle d’un style éminent la préoccupation d’un 


devoir nouveau, le désir de quitter les sommets ardus de la spécula- 
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tion pour introduire la philosophie dans ces régions populaires plus 
humbles en apparence, mais en réalité bien autrement glorieuses, 
par où les religions ont passé. Je suis donc avec curiosité l'impulsion 
que la pensée reçoit chaque jour de ces grands événemens dont nous 
avons été depuis un an comme assaillis à l’improviste. C'est la justifi- 
cation du vieux proverbe : A quelque chose malheur est bon. Malheu- 
reux, humiliés, nous l'avons été, je ne dirai pas devant l'Europe, qui 
n’a pas de quoi se vanter de sa gloire, mais devant nous-mêmes, devant 
notre propre renommée. Nous nous sommes donné le spectacle d'un 
grand abaissement de nos idées et de nos caractères; nous avons souf- 
fert dans nos fortunes, dans le calme de notre foyer, dans nos plans 
d'avenir; nous nous sommes vus en un moment arrachés aux charmes 
d'une pacifique existence pour être précipités dans le tumulte et les 
hasards périlleux d'une vie militante. N’est-il pas vrai pourtant que nous 
commençons à reprendre en énergie ce que nous avons perdu en agré- 
ment et en sécurité? Vivement secoués par une tempêle imprévue, 
après le premier moment de surprise et de désarroi, nous sommes ren= 
trés en nous-mêmes pour y chercher des inspirations capables de sup- 
pléer à toutes nos vieilles théories submergées. Quoi qu'il puisse ad- 
venir, quelle que doive être la solution des difficultés sous le poids des- 
quelles nous gémissons, la pensée a profité des rudes leçons qu'elle à 
reçues; une force encore mal appréciée se dégage dès à présent du 
fond des consciences; des symptômes non point éclatans, mais du moins 
manifestes, montrent que le caractère privé, comme le caractère pu- 
blic, s'est fortifié au milieu de passions plus fortes, et il semble, en un 
mot, qu'un souffle plus puissant et parti de plus haut vienne à la fin 
ranimer notre vieille société languissante sous le règne trop prolongé 
du scepticisme, 

L'homme n'est pas fait pour le bonheur, mais pour le devoir. Le 
bonheur l’affaiblit et l'énerve; la lutte est sa vraie condition, car elle 
le fortifie et l'élève. Je puise dans cette pensée une consolation à tous 
les maux du présent, par-delà lesquels j'envisage quelque chose de su- 
périeur, la conscience, la notion de devoir. Je ne saurais m'affliger 
de ces vicissitudes qui sont venues, comme un coup de tonnerre, nous 
réveiller au milieu de notre léthargie intellectuelle, et qui nous pla- 
cent dans la nécessité de rechercher dans les replis de l'ame une 
science nouvelle pour les besoins d’une ère toute nouvelle. Je ne sau- 
rais m'affliger des événemens qui ont préparé ainsi la ruine de no- 
tre scepticisme et qui nous ont à notre insu lancés à la poursuite d'un 
idéal plus digne de nos efforts que le bonheur et le bien-être. Et com- 
bien ne suis-je pas heureux de trouver M. Cousin dans un sentiment 
pareil, grandement exprimé! « Ainsi va le genre humain, dit-il, de 
forme en forme, de révolution en révolution, ne marchant que sur 
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des ruines, mais marchant toujours. Le genre humain, comme l’uni- 
vers, ne continue de vivre que par la mort; mais cette mort n’est 
qu'apparente, puisqu'elle contient le germe d'une vie nouvelle. Les 
révolutions, considérées de cette manière, ne consternent plus l'ami 
de l'humanité, parce qu’au-delà de destructions momentanées il aper- 
çoit un renouvellement perpétuel, parce qu'en assistant aux plus dé- 
plorables tragédies il connaît l'heureux dénoûment, parce qu’en voyant 
décliner et tomber une forme de société, il croit fermement que la 
forme future, quelles que soient les apparences, sera meilleure que 


toutes les autres. Telle est la consolation, l'espérance, la foi sereine 
et profonde du philosophe. » 


I. 


Bien que le germe d’une heureuse transformation existe dans la so- 
ciété et dans la science contemporaine, nous sommes loin encore de la 
maturité du fruit. La philosophie populaire n'est pas trouvée ; M. Cou- 
sin ne doit point se faire à cet égard d'illusion. L'église reconnaîtra 
sans doute aussi que pour une cause ou pour une autre, à tort ou à 
raison, la vieille théologie, privée de son prestige, n'agit plus ou n’agit 
pas avec l'autorité qui crée la foi, et cependant la société, désarmée de 
celte foi, qui est la vraie force morale, se trouve en présence de maux 
réels, de périls imminens contre lesquels il lui faut dès à présent dé- 
ployer toutes les énergies du sentiment et de la pensée. Ce n'est pas 
assez que la philosophie se mette en devoir de devenir populaire par 
la simplicité de ses allures et de son langage; ce n’est pas assez que l'é- 
glise, non encore épuisée de vertus, redouble d'activité et de courage 
pour conserver ce qui lui reste d'autorité : il faut que la philosophie et 
l'église résolvent au plus vite, comme question à la fois de circonstance 
et d'avenir, le problème urgent de la ruine du scepticisme. Les extra- 
vagances des novateurs excentriques peuvent disparaître d'elles-mêmes; 
le désordre intellectuel, le goût des fausses abstractions, le besoin fié- 
vreux du changement, ne laisseront aucun repos à la société tant que 
l foi religieuse et la foi politique n'auront pas été rétablies dans leur 
solennelle autorité. 

La société nourrit dans son sein un ennemi redoutable dont le socia- 
lisme lui-même n'est que l'effet: c'est, pour l'appeler par son nom, l’es- 
prit révolutionnaire qu'un parti tout entier voudrait donner pour prin- 
cipe générateur à nos institutions; ce serait, à proprement parler, établir 
la révolution en permanence, comme si la tempête devait être l'état na- 
turel de la société, On peut approuver, on peut aimer, on peut chérir la 
révolution qui nous a donné la liberté et l'égalité, et je suis de ceux qui 
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la vénèrent; mais substituer à l’idée de justice qui a inspiré ce sublime 
mouvement de 89 l'idée de révolution, ce n’est point seulement man- 
quer de foi en la justice, c'est mettre le glaive aux mains du scepti- 
cisme; ce n’est pas seulement ruiner telle ou telle institution, c'est 
stériliser tout principe; ce n’est pas préférer la république ou le socia- 
lisme à la monarchie, c’est établir au gouvernement la souveraineté 
de la force. Plus malheureux que les peuples barbares, qui ont du moins 
pour ressources de robustes préjugés, le respect de leurs traditions 
bonnes ou mauvaises et l’âpre vigueur des caractères simples, sous 
l'empire prolongé de l'esprit révolutionnaire, nous retomberions, nous, 
nation vieille et de mœurs raffinées, dans cet état de décomposition 
politique et morale dont Robespierre lui-même s'effrayait, lorsqu'il 
forma le dessein d'ériger le déisme en religion positive. Or, l'esprit ré- 
volutionnaire, bien différent de l'idée de progrès, d'innovation et même 
de république, est un ennemi incessamment actif, qui ne cesse de ron- 
ger les institutions et les consciences. Et si, pour rendre à la loi l'auto- 
rité dont elle veut être entourée, si, pour en finir une bonne fois avec 
l'indifférence religieuse et politique, nous devons attendre l’avénement 
de la philosophie populaire de M. Cousin, tout éloquent que soit l’illustre 
fondateur de l'éclectisme, la société peut être d'ici là amenée au bord 
de l’abime. 

Que l’on réfléchisse bien aux difficultés de l'existence dans laquelle 
nous entrons. D'une part, la pratique de nos institutions nouvelles, 
pour être fructueuse, exige de l’homme plus de vertus de toute nature, 
en le privant de l'appui des fictions légales et des machines savantes 
inventées pour suppléer à la faiblesse humaine; d'autre part, elle rend 
plus libre le jeu des passions: elle les surexcite, elle leur fournit inces- 
samment le prétexte d’agiter l'opinion et le moyen d’ébranler la loi 
elle-même. En un mot, le propre de la démocratie succédant à une 
royauté est de faire un pouvoir moins fort pour une société plus dif- 
ficile à gouverner. C’est un acte de foi dans la nature humaine, et, 
s'il est vrai qu’il y ait de la timidité intellectuelle à s'en effrayer, il y 
aurait aussi de l’étourderie à n’en point remarquer les inconvéniens. 
Non, si nous voulons assurer à la société une existence tranquille et fé- 
conde sous l'empire des institutions démocratiques, ce n’est point trop 
de faire appel à toutes les forces morales dont le pays contient le prin- 
cipe et qu'il met à la disposition du législateur. 

Il ne faut point oublier d'ailleurs que les théoriciens d’une nouvelle 
société, les apôtres du matérialisme et du mysticisme socialistes, con- 
vaincus ou passionnés, apportent dans la propagande de leurs doctrines 
de l’ardeur, de la ruse, quelquefois même de la puissance, de l'énergie 
et de la persuasion dans le sophisme. Ils ne parlent pas tous le vulgaire 
langage du Berger de Kravan. Quelques-uns savent que le vrai peuple 
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a les goûts plus relevés que les paysans de M. Sue; ceux-là ne font 
point à ce peuple l'injure de le croire dépourvu de tout sentiment de 
l'intérêt et de la beauté littéraires. Ils ne lui font pas l’injure de penser 
que la trivialité du raisonnement est le moyen de lui plaire et de le 
convaincre. Par exemple, quoique M®° Sand n’ait guère fait usage, dans 
les Lettres au Peuple, de cet art supérieur de parler simplement et lit- 
térairement pour le peuple, elle a pourtant montré plusieurs fois une 
intelligence assez claire du style qui convient aux campagnes. Tant 
qu'elle écrira dans le genre légèrement apocalyptique des Lettres au 
Peuple, elle ne pourra guère trouver de lecteurs que parmi les fidèles 
de son école et les imaginations dérangées qui se complaisent dans les 
grandes abstractions inintelligibles; mais son socialisme serait plus 
dangereux, s’il empruntait ce vif et charmant langage des populations 
illettrées dont elle est allée chercher le secret, non point aux balles, ni 
au tapis-franc, ni à Toulon, mais dans le vieux français naïf, vraiment 
gaulois et vraiment populaire, du xvr: siècle, langue d’une nation dans 
l'enfance, admirablement appropriée, par ses allures, à l'enfance lit- 
téraire du peuple. 

Et qui ne sait pas combien les doctrines dont M" Sand et M. Sue 
voudraient être les organes auprès du peuple ont de promoteurs sous 
toutes les formes, feuilles périodiques, écrits de circonstance, traités 
ex professo ? Certes, l’église, fermée à tous les bruits du monde, montre 
jusqu’à présent pour ces théories une sage défiance; mais comment ne 
pas remarquer ce mouvement qui se fait au sein de l’école des réfor- 
mateurs mystiques pour se placer sous le patronage du communisme 
de l’église primitive? Ils n'invoquent point seulement tel ou tel précepte 
de l'Évangile, ils s'appuient aussi sur l’enseignement des premiers pères 
et des conciles, qui, ayant parlé pour des sociétés en état de dissolu- 
tion, ou pour des peuples à peine sortis de l’état de nature, ont bien pu, 
en effet, fournir des argumens et des textes aux gnostiques de notre épo- 
que. Ils voudraient ainsi, par une tactique ingénieuse, s’introduire plus 
facilement dans les intelligences tendres sous couleur de christianisme 
pratique, et peut-être se glisser dans le séminaire lui-même. C'est une 
vraie bataille rangée, dont le front se déploie sur un vaste plan, et l’at- 
taque commence à la fois sur tous les points. De là pour les écrivains 
du camp opposé la nécessité de répondre à cette attaque par un en- 
semble non moins vaste de manœuvres et un déploiement de forces non 
moins imposant. Quoique principalement philosophique, cette tâche 
toutefois ne regarde point exclusivement les philosophes. Si la besogne 
de M. Cousin est, par sa nature même, d’un caractère plus élevé, celle 
des historiens et des économistes a aussi son importance et son mérite. 
Il est urgent de combattre le mysticisme et le matérialisme dans tous 
les recoins de la science et de l’enseignement où ils essaient de s’ou- 
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vrir des chemins; il est indispensable d'occuper par toutes les formes 
de la littérature la curiosité des imaginations, exposées à se laisser 
séduire par les fausses maximes et les fausses espérances. L'un des 
esprits les plus franes et les plus étendus de ce temps-ci, M. Mi- 
gnet, doué d’ailleurs du don d'écrire avec une clarté ingénieuse et 
vive, qui est chez lui l'éclat du bon goût, a pratiqué avec succès ce de- 
voir de la pensée comme historien de Franklin, dont il a su mettre en 
relief la sagesse si simple, si profonde, et la vie pleine d'exemples pour 
toutes les situations humbles ou grandes. C'est du bon sens en action, 
et aucun enseignement populaire ne saurait être plus intelligible et 
plus profitable, parce qu'il est de nature à éveiller des réflexions vrai- 
ment saines sur la dignité de l'homme, sur la puissance du travail, et 
qu'il trouve journellement son application dans les vicissitudes des 
existences laborieuses. On ne doit pas moins de reconnaissance au traité 
lumineux de M. Troplong sur les principes et le caractère de la pro- 
priété d’après le code civil : c'est un commentaire rapide et profond des 
lois fondamentales de la société dégagées des formules trop abstraites, 
et, en somme, un essai très heureux de jurisprudence populaire. 
M. Hippolyte Passy, M. Charles Dupin, M. Barthélemy Saint-Hilaire, 
ont su également mettre des connaissances très étendues, une dialec- 
tique serrée et droite dans l'explication des causes de l'inégalité des ri- 
chesses, des moyens de bien-être et de concorde, et dans l'exposé des 
conditions de la vraie démocratie, Je dois pourtant l'avouer, j'approuve 
ces écrits distingués encore bien plus en raison de ce qu’ils promettent 
et de ce qu'ils annoncent que pour le service qu’ils rendent dès à présent 
à la société. Je suis loin de penser que ces essais de philosophie, d’his- 
toire, d'économie et de politique populaires satisfassent aux exigences 
d'unesituation morale, politique et économique nouvelle dansle monde. 

Ce mouvement d'opinion dont je découvre le principe dans les in- 
stincts nouveaux du pays, réveillé d'un long sommeil et inquiet de 
l'avenir, aussi bien que dans les préoccupations de la science, dans le 
travail intellectuel des moralistes les plus éminens et des philosophes 
les plus capables de se faire écouter, ce grand mouvement d'idées a done 
besoin d'être promptement secondé. Pour qu’il soit véritablement puis- 
sant et qu’il entraîne l'esprit public dans son cours, il a besoin de rece- 
voir une impulsion peut-être plus vigoureuse, plus décidée, plus har- 
die que celle des Petits Traités. N est nécessaire que la‘pensée dont ces 
écrits sont empreints se dessine encore mieux, prenne plus de clarté 
et plus de résolution, et il ne suffit pas qu’elle soit embrassée par quel- 
ques écrivains de grand mérite : il faut qu'elle passe de la spéculation 
dans les faits, qu’elle passionne et qu’elle émeuve la génération nou- 


velle; il faut qu’elle devienne la règle, le mobile et le but de la science 
moderne. 
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Si le travail nouveau de la pensée ne nous conduit pas « une cer- 
taine unité de dogmes, à l'établissement d’une foi incontestée, l'avenir 
d'aucune institution ne demeure assuré. Voilà bien des années que le 
vaste problème de l’enseignement préoccupe les assemblées et les es- 
prits, et, si l'on examine les difficultés qui en ont retardé tant de fois la 
solution, comment ne pas reconnaître qu'elles viennent des incerti- 
tudes du temps présent sur les principes de croyance? C'est le jésui- 
tisme, on s’en souvient, qui fut le prétexte de la bataille dont l'opinion 
s'amusait avant que février lui eût imposé des soins plus graves. Les 
deux partis se donnaient le change, les uns libéraux et ne voulant point 
du régime de la liberté sous prétexte qu'elle devait profiter aux jésuites, 
et n’osant pas dire que sous le nom des jésuites ils attaquaient l’église 
elle-même et sa doctrine; les autres, il faut le reconnaître, invoquant 
la liberté sans l'aimer, et demandant l'égalité quand ils désiraient la 
domination, mais n'osant pas le déclarer ouvertement, comme s'ils 
eussent eux-mêmes manqué de confiance dans leur doctrine et douté 
de la légitimité de leur mission. 

Le législateur n'a d'autre moyen de résoudre cette difficulté, jusqu’à 
ce jour insurmontable, qu'en s'attaquant directement à cette dualité 
funeste qui règne au fond de nos ames entre les sources de nos eroyan- 
ces, entre l’université avec son rationalisme et l'église avec sa théo- 
logie. 

Cette proposition résume d’ailleurs, dans toute son étendue, la tâche 
de la science moderne, et, en vérité, plus on réfléchira aux profondes 
misères intellectuelles et morales dont notre civilisation, malgré tout 
son éclat, se voit en ce moment affligée, moins on pourra s'expliquer 
que cette tâche ne soit pas encore plus vivement comprise et plus fran- 
chement acceptée par quiconque possède le don de penser. Bien que 
les institutions aient, par leur seule nature et leur arrangement, une 
vertu propre, salutaire ou nuisible au corps social, vous aurez beau 
chercher, dans les changemens politiques, le remède aux souffrances 
du pays; vous aurez beau le chercher dans de nouvelles modifications 
à la forme du gouvernement, soit que vous vouliez le conduire à la 
république sociale ou le ramener à la royauté; vous pourrez agir en 
hausse ou en baisse sur la fortune privée et publique : vous ne trou- 
verez point ce remède dans les expérimentations politiques, parce que 
le mal est bien moins dans les lois que dans les consciences. 

L'enseignement est ainsi le grand but proposé à tous ceux qui ont 
autorité pour agir sur la société. La religion et l’art, qui tiennent l'em- 
pire du sentiment, doivent, dans cette vaste carrière, leur concours aux 
louables tentatives de la science. 

À vrai dire, l’art ne semble guère songer à réclamer son rôle dans le 
labeur de la journée. Pendant que le chef de l'école moderne donne de 
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par-delà la tombe, à ses trop fidèles disciples, les dernières leçons de 
rêverie et de personnalité et montre sa facile gloire exhalant son der- 
nier souffle dans un dernier effort de vain orgueil, la plus riche ima- 
gination de ce temps, la plus fertile en idées vives et en images bril- 
lantes, celle qui était le plus apte à se transformer et à se rajeunir, 
s'amuse, pour toute ambition littéraire, à disputer à cette voix sépul- 
crale les derniers restes d’une attention fatiguée. 

Il y a mieux à faire, et ce serait de rendre aux lettres le véritable 
sentiment de leur devoir au milieu du monde moderne. L'art a été jeté 
dans une voie fausse, lorsqu'il a naguère voulu briser avec les traditions 
de la littérature nationale. Que se proposait, en effet, la jeune école ro- 
mantique? Enivrée par une certaine exubérance de vie et par le débor- 
dement d'imagination qui succédait alors dans toute la société à un 
long assoupissement du génie littéraire, elle a donné dans tous les tra- 
vers, dans tous les caprices de la fantaisie et de la personnalité. L'art a 
besoin aujourd'hui, s’il veut revivre utilement, de se retremper aux 
vraies sources du beau et de l’honnète; il doit, en renouant les tradi- 
tions rompues du génie national, revenir à la pensée des anciennes 
écoles, qui fut, non point d'étouffer l'imagination, mais de la régler, 
non point de méconnaître les passions, mais de leur imprimer une di- 
rection fière et haute, de former le goût, qui est la perfection du juge- 
ment, et, enfin, de fournir à l'esprit des idées droites et à la volonté 
d'énergiques mobiles. L'opinion elle-même, après un long égarement, 
reconnaît que la vraie beauté littéraire est de ce côté; c'est donc aussi 
de ce côté que l’art doit avoir les yeux tournés, s'il ambitionne de re- 
trouver son chemin, si l'intérêt de la pensée le touche, s’il désire s'as- 
socier honorablement aux efforts nouveaux de la science, aux vicissi- 
tudes aventureuses dans lesquelles la société est lancée à toutes voiles. 

La religion, avec un caractère plus sacré et une autorité plus grande, 
est conviée, comme l’art et la science, à participer à la régénération 
morale du pays. Le pays lui laisse voir ou même lui déclare hautement 
qu'il ne juge point son appui inutile. Comment va-t-elle accueillir cet 
appel, ou plutôt comment le va-t-elle comprendre? Question qui mé- 
riterait bien d’être abordée de haut et avec franchise. Si l'église veut 
avoir sa part dans l'action de la pensée, si elle veut revivre un jour 
de sa vie glorieuse d'autrefois, elle a un grand effort à faire sur elle- 
même, et, pour trancher le mot, un grand progrès à accomplir. L'é- 
glise repose sur le culte de la tradition, soit. Qu'elle ne prenne con- 
seil que de sa propre histoire. Que lui enseigne-t-elle? L'immobilité 
au milieu de l’universel mouvement des choses humaines? Bien au 
contraire : elle déroule devant ses yeux le spectacle du progrès le 
mieux réglé, mais aussi le plus constant et le plus vigoureux qui fût 
jamais organisé. Depuis la prédication de l'Évangile jusqu’au xvur siè- 
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cle, l'histoire de l’église est un perpétuel enfantement d'idées et de 
vertus nouvelles, un développement successif des dogmes de l’église 
primitive, un commentaire incessamment perfectionné de la morale 
évangélique, le plus magnifique exemple de ce progrès de la pensée, 
que l’église d'à présent tient pour son ennemi. Eh quoi! parce que, 
s'étant oubliée un jour dans un commode repos, elle a laissé passer 
son initiative aux mains de la société laïque, s’obstinera-t-elle à se pro- 
clamer immobile et croira-t-elle assurer son éternité en s'isolant tou- 
jours davantage? Le malheur serait grand, car les circonstances ac- 
tuelles, l'agitation des choses et des hommes, le besoin de croire plus 
pressant que jamais, lui ouvrent dans la démocratie nouvelle un che- 
min sûr, où elle ne pourrait pas refuser d'entrer sans manquer entiè- 
rement à sa destinée. Qu'elle se lève donc et qu’elle marche, puisque 
la vieille église marchait. C'est l'erreur fatale de ceux qui la défendent 
aujourd'hui par la presse de travailler à l’endurcir dans une sainte 
terreur du progrès intellectuel, et de créer une sorte d’'intimidation 
autour de ceux qui éprouveraient dans son sein le désir de lui rendre 
quelque jeunesse. Cette idée d’un rajeunissement de l'église perce 
pourtant par intervalles, en dépit de tant d'entraves, et, si ce n'était 
que les fonctions ecclésiastiques n'offrent plus assez d’attrait pour les 
grandes ambitions et les vastes intelligences, ce vœu de quelques na- 
tures vives et pénétrantes aurait déjà porté des fruits. On se rappelle 
sans doute la courte, mais profonde ferveur qui entraïnait, il y a plu- 
sieurs années, beaucoup de jeunes esprits à la suite de deux prédica- 
teurs éminens. Qui ne voit, sous l'impression de nos révolutions ré- 
centes, combien l'élan religieux aurait aujourd'hui plus d'ensemble et 
d'ardeur, si l’église voulait y répondre, et si, en se conformant aux 
traditions de sa primitive histoire, elle consentait à marcher avec la 
pensée humaine? 

En résumé, le devoir qui incombe à notre époque exige des vertus 
dont elle semble avoir perdu l'habitude; il exige plus de simplicité 
et plus de hardiesse intellectuelle, plus de désintéressement politique 
que nous ne sommes accoutumés à en rencontrer dans notre s0- 
ciété nouvelle. Ni le pays, ni l’université, ni l'église ne nous fournit 
en bien grand nombre les caractères fermes et dévoués qui seraient 
nécessaires à une pareille tâche. Quelques-uns étaient nés peut-être 
avec une nature propre à ce noble rôle. Le besoin d'arriver haut et 
promptement, puis la nécessité de ménager les situations une fois ac- 
quises, d’où résulte une grande gêne pour la parole et pour la conduite, 
ou encore le goût fâcheux de marcher isolés, l'orgueil d’une indomp- 
table personnalité, d'où résultent les systèmes stériles, ont trop sou- 
vent altéré chez ces hommes privilégiés les dons d’une nature géné- 
reuse et rendu leur talent ou leur génie moins utile que dangereux 
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pour la société. Si les illustres et les puissans d’entre nos contempo- 
rains ne finissaient pas par comprendre que cette société, envers la- 
quelle ils ont encouru bien des reproches, leur demande aujourd'hui 
le sacrifice absolu de ces considérations d'intérêt et d'orgueil, ce mou- 
vement politique et religieux, qui semble par sa direction capable de 
nous conduire vers un monde nouveau d'idées et de sentimens, cour- 
rait le risque ou de s'arrêter en si beau chemin, ou d’être pour long- 
temps retardé. Que si, au contraire, tant d'esprits distingués, écrivains, 
hommes d'état, philosophes, maîtres en ce moment de l'opinion con- 
fiante et prête à les suivre, émus de l’universel désir d'un grand pro- 
grès moral, oubliant une bonne fois leur personnalité et leur ambition, 
consentent à se vouer sans arrière-pensée à l'œuvre de la restauration 
intellectuelle et morale du pays, il est impossible que cette agitation 
salutaire des bons esprits ne devienne pas féconde autant que l’agita- 
tion des rues a été périlleuse. Qu'ils n’en doutent point d'ailleurs, ils 
trouveront des cœurs ouverts, ils seront appréciés chez les générations 
plus jeunes, qui, naissant à la vie politique et à l'ambition au milieu 
des graves préoccupations de la société nouvelle, seront les soldats 
intrépides et dévoués de cette grande propagande. 

Il faudrait désespérer de ce pays et de la civilisation moderne, si elle 
n'avait pas la puissance de nous conduire au but que nous cherchons 
et de nous fournir une idée assez haute pour succéder dans nos esprits 
à la royauté des vieilles croyances; mais, en définitive, à la vue de ce 
travail latent qui se prépare dans le sein de la philosophie et de ces 
efforts, quoique imparfaits, de la science pour se frayer une route plus 
populaire et devenir plus forte en devenant plus simple, je m’assure que 
du moins le péril est compris, et que le pays veut avec sincérité s’af- 
franchir de sa longue et triste indifférence. Nous entrons dès à présent 
dans une époque de luttes plus sérieuses et plus élevées; nous laissons 
de côté les querelles vides et vaines des dernières années pour des pré- 
occupations vraiment philosophiques, et si les hommes, écrivains et 
législateurs, ne font pas défaut aux circonstances, nous sommes sur le 
chemin du plus grand des progrès qu’il y ait à accomplir de nos jours : 
la conciliation des divers principes de croyances et l'établissement d'une 
foi nouvelle sur les ruines du scepticisme religieux et politique. 
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ET 


LE BUDGET. 


PREMIÈRE PARTIE. 


LES INDIGÈNES. 


Une préoccupation générale et fort légitime est celle de réduire les 
dépenses publiques et de remettre, comme on dit, le budget en équi- 
libre. Or, de toutes nos charges, l'Algérie est celle qui entraîne le plus 
lourdement la balance. Notre domaine africain nous a coûté à cette 
heure 1,100 millions, déduction faite de tous les recouvremens qu’il a 
été possible d'effectuer. Rien jusqu'à ce jour ne laisse entrevoir un sou- 
lagement prochain. I faut donc s'attendre à des doléances, à des débats 
passionnés sur ce sujet au sein des assemblées républicaines. 

Malheureusement l'Algérie, dont on parle sans cesse, est bien peu 
connue chez nous. Le public s'en est fait une vague idée par les récits 
pittoresques et les bulletins de bataille ou par les manifestations inté- 
ressées des colons. La réalité des affaires algériennes est lettre close, 
même pour le plus grand nombre des hommes politiques. Il est impos- 
sible d'améliorer la situation financière d’une entreprise sans en con- 
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naître les élémens et les ressorts. La plus forte dépense de l'Algérie est 
occasionnée par l'occupation militaire. Comment osera-t-on la réduire, 
si l'on ne sait pas par quelle stratégie on est parvenu à subjuguer un 
peuple réputé indomptable et par quelle discipline on le retient dans 
le devoir? Comment s'associer à un projet de colonisation, si l'on n’est 
pas à même d'apprécier le mécanisme de l'administration européenne, 
les sacrifices faits en travaux d'utilité publique, l'importance des biens 
qui composent le domaine de la France, la manière dont s'est consti- 
tuée la propriété européenne, les systèmes d'exploitation mis à l'essai 
jusqu’à ce jour, les ressources commerciales du pays et le double mou- 
vement d’affaires établi, d'une part, entre l'Algérie et l'Europe, et, 
d'autre part, entre les colons et les indigènes? 

Il n’est pas étonnant, au surplus, que ces nolions ne soient pas encore 
vulgarisées. Ordinairement on constitue une administration d'après la 
connaissance qu'on a d'un pays. En Algérie, au contraire, il a fallu, pour 
connaître le pays, commencer par établir une administration. Tous les 
renseignemens que nous possédons aujourd'hui sont, pour ainsi dire, 
les bulletins des expériences opérées depuis dix-huit ans. La pacifica- 
tion ne date que de deux ans. Le régime administratif recevait, il y a 
trois mois seulement, la forme qui paraît devoir être définitive. L'heure 
est donc venue de réunir, dans un tableau d'ensemble, tous les faits 
qui peuvent éclairer le problème de la colonisation, et nous croyons 
qu'il est convenable de le faire, à la veille du débat que va susciter sans 
aucun doute le budget algérien. 


I. — PROGRÈS DE LA DOMINATION FRANÇAISE. 


Dans la résolution prise, en 1828, de mettre un terme à l’insolence 
des pirates algériens, il n’y avait aucune arrière-pensée de conquête. La 
première idée accueillie dans les conseils du gouvernement fut même 
d'inviter la Porte ottomane à châtier son dangereux vassal. Les moyens 
d'exécution proposés par le grand-seigneur ayant paru inadmissibles, 
l'expédition directe fut résolue. Alger, bombardée et enlevée d'assaut, 
capitula le 5 juillet 1830. 

Quels étaient l'étendue, la population, le régime social, les ressources 
naturelles du pays où on prenait pied? Voilà ce que le vainqueur igno- 
rait. Quelles étaient les intentions de la France à leur égard? Les in- 
digènes ne le savaient pas davantage. Il y avait ainsi en présence, d’un 
côté, une armée victorieuse, sans portée parce qu'elle n'avait pas de but, 
et, d'un autre côté, une population partagée entre sa stupeur à la vue 
des chrétiens et la satisfaction d'être affranchie du joug des Turcs. Les 
grands événemens accomplis en France, peu de jours après la chute 
d'Alger, laissèrent aux indigènes un temps de répit pendant lequel ils 
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commencèrent à se remuer. La physionomie politique du pays se des- 
sina bientôt aux yeux des conquérans. Si la régence turque était ren 
versée, des chefs puissans restaient debout dans les provinces: les uns, 
avec le secret espoir de remplacer Hussein-Dey; les autres, ne son- 
geant qu’à s'affranchir dans leurs commandemens; les plus timides, 
appelant l'intervention de l’empereur du Maroc, leur souverain reli- 
gieux. Au-dessous des ambitions personnelles s’agitaient des races 
hostiles, des instincts vagabonds et sauvages, dont le déchaînement sur 
plusieurs points allait produire l'anarchie. 

Cette perspective, à la considérer froidement, eût été peu séduisante : 
elle eût montré à des hommes politiques une complication de diffi- 
cultés, une période de luttes et de dépenses, sans compensation pro- 
chaine; mais l'opinion publique a parfois des entraînemens si formels, 
qu'elle ne s'arrête plus aux difficultés du moment. L'opinion de la 
France se prononça nettement pour la conservation de l'Algérie; Dieu 
fasse qu’elle ne se soit pas trompée ! 

Il fallut donc aviser aux moyens de se maintenir dans la position ac- 
quise, en attendant qu'un plan définitif sortit de la connaissance des 
lieux et des faits. Il semble qu'on a hâte de mettre à l'épreuve les di- 
vers systèmes d'établissemens. On s'arrête d'abord à l’idée d’instituer 
dans chaque province des chefs dévoués à la France. On essaie plus 
tard d’opposer les Turcs aux Arabes. On cherche une base plus large 
dans l'organisation des milices indigènes. On passe tour à tour par des 
phases de conciliation et de développement pacifique, et par des crises 
de violence et d’intimidation. La lutte entre les chrétiens et les musul- 
mans est trop inégale pour se prolonger; l’animosité est trop vive 
entre eux pour qu’une suspension d'armes soit de longue durée. Après 
plusieurs années de ce régime, notre domination était encore fort res- 
treinte : en réalité, elle ne dépassait pas la portée de nos canons. Au 
surplus, on faisait peu de chose pour l’étendre. Dans les mouvemens 
de l'armée, à cette époque, rien n’annonce un plan d'invasion; quand 
l'ordre est troublé sur un point, un corps s’élance pour châtier les re- 
belles, et il rentre au plus vite dans son cantonnement. Si l'on est con- 
duit à prendre possession d’une ville, c'est par une nécessité de la dé- 
fense, ou pour protéger des groupes qui recherchent notre appui; c’est 
ainsi que nous occupons successivement, et, pour ainsi dire, malgré 
nous, Bone, Oran, Mostaganem, Bougie, Médéah, Constantine, sans 
parler des places secondaires. 

Conserver une situation honorable et réduire des dépenses dont la 
métropole commençait à s'effrayer, telle était, en 1837, l’idée domi- 
nante : au fond de cette idée se cachait le découragement. Aussi ac- 
cueillit-on sans hésiter l'offre de vassalité que fit l’homme en qui se 
personnifiait déjà la nationalité arabe. On a dit légèrement en France 
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qu’Abd-el-Kader avait été créé par le traité de la Tafna, qui lui accordait 
sur la plus grande partie de l'Algérie un pouvoir vaguement défini 
par le nom d'administration. C'est une erreur. Ce personnage était 
déjà fameux depuis cinq ans; il avait été, non pas créé, mais développé 
irrésistiblement, comme tous les hommes supérieurs, par les circon- 
stances. A la chute du gouvernement ture, les haines de tribus à tribus, 
les rancunes particulières, les passions long-temps comprimées, avaient 
fait explosion de toutes parts. Après deux années d’une effrayante anar- 
chie dans la province d'Oran, dans un moment de lassitude, il y eut 
accord pour demander un chef capable d'imposer aux factieux, capable 
de rétablir la paix et la religion. Trois grandes tribus de l’ouest, repré- 
sentant la nationalité arabe, satisfirent à ce besoin d'ordre et de repos. 
Réunies dans la plaine d'Eghris, le 22 novembre 1832, elles proclamè- 
rent sultan le jeune Abd-el-Kader, fils du marabout Méhy-Eddin. Plu- 
sieurs prophéties l’annonçaient comme un libérateur, et déjà il s'était 
distingué dans des combats contre les chrétiens. Élu du peuple, repré- 
sentant l'aristocratie religieuse, il avait répandu fort au loin sa répu- 
tation de sagesse, de justice et d'énergie, quand nos traités vinrent, 
un peu plus tard, ajouter un nouveau prestige à sa puissance. 

Abd-el-Kader sut profiter, en homme de génie, du temps de répit 
qu'il s'était ménagé par le traité de la Tafna. L'inconsistance était le 
vice de son armée vagabonde : il y introduit un noyau solide en créant 
des corps de réguliers, exercés à l'européenne par des déserteurs de la 
légion étrangère. En regard des anciennes villes comme Médéah, Mi- 
liana, Mascara, Tlemsen, qu'il a fortifiées pour couvrir ses frontières, 
il trace une ligne intérieure de défense par des établissemens qu'il crée 
à Tekdemt, Thaza, Boghar et Saïda. Ces places, qu'il croit hors de notre 
portée, deviennent les arsenanx, les magasins du nouvel empire arabe. 
Par malheur pour lui, le fanatisme de ses nouveaux sujets ne lui laisse 
pas le temps de consolider son œuvre. I est obligé de donner préma- 
turément le signal des hostilités. IL interdit, sous des peines terribles, 
toute transaction avec les infidèles. Avant même que la guerre sainte 
soit proclamée, une mullitude fanatique inonde la Métidja, ne laissant 
derrière elle que des ruines, des cendres et du sang. Plusieurs de nos 
colons périssent, tous les établissemens sont anéantis; de gréou de force, 
les tribus indigènes disparaissent; la plaine, où fleurissaient déjà tant 
d’espérances, n'est plus qu'une surface effrayante par sa nudité. Dans 
le Sahel même, plusieurs groupes, glissant entre les plis du terrain, 
vont répandre la terreur jusque sous les murs d'Alger. 

I n’y avait plus à discuter sur l'attitude à prendre en Algérie. On 
était attaqué : il fallait combattre, il fallait vaincre. En demandant que 
des mesures pour fortifier l'armée fussent prises d'urgence et sans at- 
tendre le vote législatif, le maréchal Valée eut la franchise de déclarer 
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que la destruction d’Abd-el-Kader n’était pas une œuvre qui püût être 
accomplie rapidement, et que, dans sa pensée, la campagne qui allait 
s'ouvrir n’était que le début d’une série d'opérations. Le maréchal prit 
l'offensive dès qu’il eut reçu les renforts demandés. Pendant six mois, 
les engagemens avec les Arabes furent innombrables ; Abd-el-Kader 
apprit par des leçons de chaque jour que, malgré ses vingt mille cava- 
liers de goum, malgré les escadrons et les bataillons réguliers qui étaient 
son orgueil, il ne pourrait jamais tenir en ligne contre nous. Toutes les 
villes dont la prise avait élé résolue furent enlevées. On n’y trouva 
que des maisons vides, à demi incendiées. De petites garnisons, lais- 
sées au milieu de leurs ruines fumantes, derrière quelques épaulemens 
relevés à la hâte, y arborèrent, y maintinrent le drapeau français, au 
prix de souffrances et de privations lerribles, sans profit appréciable 
pour notre domination. De beaux faits d'armes qu'il serait juste de 
rappeler, des épisodes pleins d'intérêt au point de vue militaire, res- 
taient trop souvent improductifs contre une population entièrement 
soulevée. Le jour où une bataille rangée avait été gagnée contre l’émir, 
on apprenait qu'une tribu suspecte de sympathie pour nous avait été 
égorgée, ou qu'une troupe de cavaliers, poussant une pointe dans le 
Sahel, avait porté le ravage jusque sous le canon d'Alger. Rien ne 
peint mieux l'anxiété des esprits que les projets formés à cette époque 
de s’en tenir à une occupation restreinte, de protéger les travaux agri- 
coles par un obstacle continu. On proposait d’enfermer, par une ligne 
de fossés et de parapets, un champ assez vaste pour suffire pendant plu- 
sieurs années aux besoins de la colonie civile. On a peine à croire au- 
jourd'hui qu'un tel plan ait reçu un commencement d'exécution. 

En résumé, après la rude campagne de 1840, nous avions conquis 
la plupart des villes; mais, comme les Arabes et les Kabiles n'avaient 
pas là leurs biens, pas une tribu n’était encore atteinte dans ses inté- 
rêts positifs; la population véritable n’était pas soumise. Abd-el-Kader, 
toujours vaincu , conservait l'avantage : il pouvait nous provoquer ou 
nous éviter, appuyé qu'il était sur ses établissemens lointains de Bo- 
ghar, Thaza, Tekdemt, Saïda. Disposant des Arabes mobiles de la 
plaine, d’un refuge chez les Kabiles des montagnes, il se trouvait libre 
d'agir ou d'attendre, et, suivant l’idée qu'ont les Arabes du héros qui 
doit les affranchir, il était vraiment le maître de l'heure. 

Une expérience de dix années avait démontré que la domination 
française ne peut être affermie qu’à la condition d’être généralisée : on 
se décida à compléter la conquête. Il était constaté que la stratégie eu- 
ropéenne était insuffisante en Afrique. Il y avait urgence d'essayer un 
nouveau système de guerre contre un ennemi qui tirait sa principale 
force de son extrême agilité. Le général Bugeaud, qui avait attaché 
son nom à de beaux faits d'armes, et qui, d’ailleurs, avait émis sur la 
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tactique à suivre en Afrique des idées conformes à celles dont le mi- 
nistre de la guerre était préoccupé, arriva au gouvernement; on mit à 
sa disposition un effectif de 78,000 hommes, avec 13,500 chevaux. La 
guerre d'Afrique prit dès-lors une physionomie nouvelle. Une digres- 
sion est indispensable pour faire comprendre les innovations qui ont 
enfin mis nos adversaires hors de combat. 

Pendant:la première période de la guerre d'Afrique, toutes les ex- 
péditions partaient d’Alger : elles étaient faites par des corps d'armée 
de 6 à 10,000 hommes; leur durée était circonscrite dans deux époques 
de l’année, le printemps et l'automne, afin d'éviter les pluies et les 
chaleurs. Qu'on ne s'étonne pas de cette circonspection; une si rude 
guerre exige un apprentissage que nos soldats n'avaient pas encore 
fait : ils ne savaient pas, comme aujourd'hui, ménager leurs vivres, 
leur eau, se créer des abris, découvrir des silos, des sources; ils s'a- 
bandonnaient quelquefois à une nostalgie dont on ne trouve plus au- 
cune trace. Par ces motifs, on n'osait les mettre en mouvement qu'aux 
époques les plus favorables de l’année, dont l'une pouvait comporter 
six semaines et l'autre environ deux mois. Quant à l'effectif considé- 
rable des colonnes, on le croyait indispensable pour faire face à un 
ennemi dont on ne connaissait jamais ni les ressources ni les inten- 
tions, qui, invisible par moment, se déployait tout à coup sur une 
vaste échelle, au point de mettre parfois en ligne jusqu’à 10,000 cava- 
liers. La colonne française, alourdie par un convoi proportionné à sa 
force, ne pouvait suivre qu'une seule route ouverte d'avance par le 
génie, ou des sentiers arabes qu’il fallait de momens en momens amé- 
liorer par des travaux; les étapes devenaient forcément très courtes; à 
peine atteignaient-elles quatre ou cinq lieues en plaine, deux ou trois 
lieues en pays de montagne; aussi l'on mettait habituellement trois 
jours pour se rendre à Blidah, de cette ville trois autres pour arriver à 
à Médéah, et cinq jours pour Miliana. Étant évalué à 1,300 le nombre 
moyen de bouches renfermées dans la première place, et à 1,000 celui 
de la seconde, le seul entretien de ces faibles garnisons pendant une 
année exigeait le transfert de 365,000 rations d’une part et 547,000 ra- 
tions de l'autre, sans compter les déchets et les accessoires. Il fallait 
donc organiser des convois de 2,000 bêtes de somme et les conduire 
quatre fois à Médéah, quatre fois à Miliana, rien que pour assurer leur 
subsistance d’une année. Avec le déchargement des convois et le repos 
nécessaire donné aux troupes de la colonne mobile, la première opé- 
ration embrassait au moins dix jours, et la seconde quinze jours; en 
multipliant par le nombre 4 la durée de ces ravitaillemens, on trouve 
qu'ils absorbent un temps égal aux six semaines de printemps et aux 
deux mois d'automne qui constituaient alors toute l'époque des expé- 
ditions. 
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On voit, par ce qui précède, à quel point le service administratif de- 
vait influer sur les opérations militaires. La révolution introduite dans 
le système des approvisionnemens par le maréchal Bugeaud a per- 
mis de transformer les corps nombreux et pesans de l’ancienne armée 
algérienne en colonnes actives. Cette innovation a décidé la conquête 
du pays. Aujourd’hui une colonne d'environ 3,000 hommes renferme 
quatre ou cinq bataillons d'infanterie, un ou deux escadrons, suivant 
qu'on doit agir en montagne ou en plaine, une section d'artillerie, une 
section d'ambulance, un convoi d'administration, le bagage des corps, 
un troupeau , enfin habituellement un goum, c’est-à-dire une troupe 
de cavaliers arabes à la tête de laquelle un de nos khalifa ou agha 
vient aider nos opérations, faire le service des reconnaissances, nous 
renseigner sur le pays. Au moment du départ, la troupe reçoit six 
jours de vivres et les porte sur elle; 250 mulets suffisent donc pour as- 
surer la subsistance pendant dix jours : voilà la colonne alimentée pour 
une quinzaine, se suffisant à elle-même, et, par suite, jouissant d’une 
entière liberté d’allure. 150 mulets pour le reste des accessoires, c'est 
beaucoup : ainsi, les impedimenta d’une colonne de 3,000 hommes exi- 
geront au plus 400 bêtes de somme, pourvu qu’elles soient en bonne 
condition de marche, et plutôt en état de dépasser le fantassin que de 
le ralentir. Le troupeau seul, composé des bestiaux dont on doit se 
nourrir pendant l'expédition, retarde quelquefois; mais l'arrière-garde 
et son escorte spéciale en souffrent seules. L'ordre de marche habituel 
est celui-ci : un bataillon à l'avant-garde, l'artillerie et la réserve, l'am- 
bulance, le convoi de vivres, les bagages, l'infanterie, les escadrons en 
tête ou sur les flancs de la colonne, ou prenant place dans son inté- 
rieur, suivant l’état des lieux ou de la guerre. 

Faut-il passer sous des positions inquiétantes? quelques compagnies 
y sont détachées, les occupent, et, quand tout le monde a défilé, se re- 
plient sur les derrières. L'ennemi paraît-il en force? on arrête, le con- 
voi se masse; les compagnies posent leurs sacs à terre, les laissent sous 
la garde des hommes moins valides, ou, à défaut, d’un peloton com- 
mandé; au signal de leurs chefs, elles s’élancent au pas de course, 
abordent et enlèvent les positions sans avoir tiré quelquefois un coup 
de fusil : l'armée passe. S'agit-il de camper? l'infanterie forme un 
grand carré, ses faisceaux à l'extérieur, ses grand'gardes en observa- 
tion sur les points avancés, ses feux en arrière. En un instant, les sacs 
de campement sont dépaquetés, agrafés, tendus avec des bâtons coupés 
en chemin, à défaut, avec des baguettes de fusils. Ainsi se dresse, après 
la ligne des faisceaux, une rangée de tentes basses où l’on ne peut en- 
trer qu'en se glissant, où les soldats sont très bien garantis pendant 
leur sommeil de la rosée ou de la pluie. Une tente formée par la réu- 
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temps, l'état-major, l'artillerie, la cavalerie, le convoi, prennent dans 
l'intérieur du carré leur place habituelle. Un nouveau genre d'activité 
se développe. Les corvées s'organisent pour recevoir les distributions 
ordinaires et pour aller ehercher l’eau, le bois et le fourrage. Les feux 
brillent; la soupe ou le café se préparent; l'heure du repos est arrivée; 
le bivouac est assis. 

La prévoyance de l'administration est merveilleusement secondée, 
en temps de guerre, par l’industrie du soldat. La surexcitation de la 
lutte développe en lui une puissance, une lucidité d'instinct presque 
surnaturelles. Qu'après les fatigues d'une longue marche une colonne 
arrive au lieu de repos, les rangs sont rompus, la troupe s'éparpille, 
On voit alors les hommes se répandre dans la campagne, s'orienter, 
sonder l’espace, et s’accroupir, de temps en temps, pour saisir, dans 
une direction opposée aux rayons lumineux, des indices à eux connus : 
ce sont certains reflets, certains aspects de la végétation, nuances sub- 
tiles que la froide analyse ne pourrait peut-être pas caractériser, mais 
que le soldat apprécie par habitude et par instinct. Dès que le symp- 
tôme est signalé sur un point, on court, on frappe la terre avec les 
baguettes de fusil ou les bâtons de voyage; si un bruit sourd indique 
une cavité, un cri de joie éclate : c’est un silos! En peu d'instans, le 
grain, changeant de forme en passant de mains en mains, est réduit 
en farine au moyen de moulins portatifs, pétri avee du levain qu'on a 
toujours soin d'emporter, cuit dans des fours improvisés ou, plus sim- 
plement, sur des charbons, au moyen des gamelles, si bien qu'au 
repas suivant, on remplace joyeusement le biscuit par du pain frais. 

Une colonne alerte et légère comme celle qui est décrite ici fait aisé- 
ment six à sept lieues par jour, et, dans ce cas, elle opère une grande 
balte au moment de la plus forte chaleur pour prendre le café. Si l'é- 
tape est plus courte, en partant à quatre ou cinq heures du matin, on 
arrive au bivouac avant midi; alors de petites haltes d'heure en heure 
suffisent pendant la route. Faut-il redoubler de vitesse, donner la 
chasse à des émigrations ou voler au secours d’alliés en péril? les 
goums, la cavalerie, sont lancés en avant; deux ou trois bataillons les 
appuient au pas de course; les impedimenta suivent de loin sous bonne 
escorte. Ces trois fractions arrivent tour à tour au lieu du rendez-vous, 
les premières après avoir joint l'ennemi, la dernière à la nuit tom- 
bante, et l'on a franchi de la sorte une douzaine de lieues dans un jour. 
Enfin, dans des cas tout-à-fait exceptionnels, on a formé des colonnes 
de cavalerie et d’un ou de deux bataillons montés sur des mulets, avec 
une ou deux colonnes de ravitaillement qui opéraient sur leurs der- 
rières. C'est le maximum de vitesse possible dans un pays où la nature 
du terrain et les conditions politiques ne permettent pas de négliger 
la solidité militaire inhérente à l'arme de l'infanterie. 
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L'introduction du nouveau système fut signalée, dès l’arrivée du 
général Bugeaud, par la suppression de plusieurs postes, afin d'accroître 
les forces actives. Nos troupes franchirent alors pour la première fois 
le Chelif, balayant devant elles la cavalerie de l’émir, et pesant tour à 
tour sur les tribus les plus riches. Tekdemt et Mascara tombent en notre 
pouvoir, après quelques combats qui mettent en présence Abd-el-Kader 
et le nouveau gouverneur. Un avantage marqué obtenu par le général 
Bugeaud près d'El-Bordj, d'habiles manœuvres exécutées dans la pro- 
vince de Titeri par le général Baraguay-d’Hilliers, élargissent vers le 
sud le théâtre de la guerre. Saïda, Boghar, Thaza, Sebdou, sont suc- 
cessivement attaqués par nous et abandonnés par l’émir; on y trouve 
d'assez belles constructions : une forteresse, un hôpital, une manu- 
tention, des magasins et des ateliers divers, embrassant depuis la con- 
fection des équipemens jusqu’à la fabrique des armes et la fonte des 
projectiles. Tout est détruit de fond en comble. La puissance de notre 
ennemi est frappée dans ses bases. 

Par suite de ces mouvemens, une tâche de première importance 
échut au général de Lamoricière : inutile d'ajouter qu'il y déploya cette 
activité énergique et tenace qui est loyalement appréciée dans les rangs 
de l'armée. Nommé, vers la fin de 1841, au commandement de la pro- 
vince de l’ouest, il s'établit à Mascara, avec mission d'y mettre à l’é- 
preuve le nouveau système d'occupation. Au lieu de partir de l'idée 
étroite du ravitaillement, qui eût conduit à immobiliser encore sur ce 
point une faible et impuissante garnison, il s’'appuya sur ce principe, 
qu'un corps considérable saurait toujours trouver des ressources au 
dehors, et vivrait en partie sur le pays. Son effectif, de quatre mille 
hommes d'élite, lui ayant assuré la domination de la plaine, il en eut 
bientôt enlevé les céréales, vidé les silos, récolté les légumes et les 
fruits. Ces provisions accessoires, jointes à celles de plusieurs convois 
réguliers, assuraient la subsistance du corps d'armée pour un temps 
assez considérable. 

La colonne de Mascara venait de prouver que quatre mille hommes 
constituent une force capable d’agir isolément, apte à vivre, à se mou- 
voir, à se ravitailler autour d’une base d'opérations donnée : il était 
tout simple de renouveler cet exemple à Tlemsen, ne fût-ce que pour 
protéger nos nouveaux sujets. Cette extension du principe acheva, en 
effet, d'en démontrer l'excellence. La distance des deux places étant 
moindre que la somme des rayons d'action de leurs colonnes, celles-ci 
purent se donner la main, concerter des mouvemens, et, pour peu 
qu'il y eût à Mostaganem et à Oran quelques forces mobiles, toute la 
région comprise entre ces quatre points se trouvait comme enveloppée 
dans un carré de baïonnettes; l'ennemi qui aurait osé y pénétrer eût 
été rejeté d’une colonne sur l'autre, sans espoir de retraite. Les Arabes 
perdaient ainsi les avantages de leur mobilité. 
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11 devenait évident qu’en prolongeant sur toute l'Algérie deux lignes 
de places, la première sur la côte, la seconde à une distance moyenne 
de vingt lieues dans l'intérieur, on dominerait complétement le pays. 
La zone intermédiaire serait maîtrisée par la surveillance et la menace 
du châtiment; les populations méridionales seraient enchaînées par 
cette loi de leur existence qui les asservit au dominateur du Tell. On 
entreprit de généraliser ce plan par l'augmentation d’effectif que re- 
çurent Médéah et Miliana, plus tard par la création d'Orléansville et 
enfin par celle d'Aumale. Tous ces points devinrent des chefs-lieux de 
subdivisions, des centres d'action de colonnes mobiles; ils produisirent 
dans leur cercle topographique les mêmes effets qu'on avait obtenus à 
Mascara et à Tlemsen. 

L'énergie guerrière de l'ennemi étant ainsi paralysée, sa résistance 
sur le champ de bataille ayant perdu presque toutes chances de succès, 
il restait à frapper les populations arabes dans leur moral et dans leurs 
intérêts matériels. Plusieurs corps d'armée sont mis à la fois en mou- 
vement; ils tiennent la campagne pendant vingt mois, croisant leurs 
marches, poussant des pointes rapides sur les groupes menaçans. La 
politique venant en aide à la force, on empêche les coalitions de tribus 
en créant à chacune des dangers personnels, des intérêts inconcilia- 
bles. Ces combinaisons produisent pour un moment des effets mer- 
veilleux. Des soldats, des marchands isolés ou par petits groupes, com- 
mencent à circuler entre nos différentes places. La sécurité paraît 
s'établir sous la surveillance des populations, rendues responsables 
des délits commis sur leur territoire. 

Toutefois l'émir n’était pas homme à contempler froidement, à ac- 
cepter comme un fait accompli la ruine de son empire; il méditait d'en 
recueillir les débris et de le reconstituer sous une nouvelle forme. Cette 
forme était celle du génie arabe proprement dit, l'existence nomade. 
Ainsi, dans le duel entre le génie français et l'instinct arabe, l'homme 
civilisé se perfectionne sans cesse et s'élève à force d'art au-dessus des 
obstacles; le barbare, sans cesse déçu dans ses incomplètes tentatives 
de progrès, retourne aux conditions de la vie primitive. Désormais 
Abd-el-Kader aura pour capitale une villé de tentes, la zmala; pour 
sujets, des tribus enlevées de force ou volontairement fugitives; pour 
ressources, les grands troupeaux de cette multitude errante; pour moyen 
de gouvernement, l’activité de ses cavaliers pillards et la menace de 
ses vengeances. 

Nos troupes sont à peine rentrées dans leurs quartiers d'hiver, après 
vingt mois de fatigues, qu’Abd-el-Kader tombe comme la foudre au 
milieu de l’Ouarsenis, encore ému de notre invasion récente. Plusieurs 
des chefs nommés par nous sont massacrés ou mutilés. L'effroi gagne 
nos partisans; ceux de l'ennemi lèvent la tête. De proche en proche 
éclate une insurrection formidable, qui ne s'arrête qu'aux murs de 
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Cherchel et de Miliana. Il faut que nos colonnes reprennent l'offensive. 
Trois mois d'opérations incessantes, pénibles, obstinées, nous rendent 
les anciennes soumissions et un assez grand nombre de nouvelles. 

L'émir, lâchant pied devant nous, s'était retiré dans la région des 
hauts plateaux, où l'Ouarsenis le protégeait comme une immense bar- 
rière, etd'où il agissait à la fois par les deux extrémités de sa base contre 
nos subdivisions de Médéah et de Mascara. Il était difficile de l’atteindre 
à une si grande distance; il était impossible de l'y laisser en repos. Dès- 
lors on dut se mettre en mesure d'occuper les plateaux supérieurs. Cette 
nécessité de suivre au loin un peuple qui se dérobe, d'occuper tous les 
points dominateurs, de verser sans fin des légions et des trésors sur un 
champ qui s’élargit sans cesse, est la fatalité de ce genre de guerre; 
c'est l'expiation des peuples conquérans. L’Angleterre en a fait la rui- 
neuse expérience dans l'Inde; aujourd'hui même de nouvelles attaques 
la condamnent à élargir encore la base déjà exagérée de sa puissance. 
En Algérie, du moins, la force d'expansion qui nous est nécessaire pou- 
vait être calculée. La logique de la stratégie nous avait amenés du lit- 
toral dans les plaines, des plaines sur les montagnes; elle allait enfin 
nous conduire à la lisière du Tell, mais ce devait être le dernier pas en 
avant. L'étude politique et topographique du pays nous avait appris qu’il 
serait inutile d’aller plus loin, parce que la possession des céréales du 
Tell placerait sous notre dépendance absolue les peuplades sahariennes. 
Les postes avancés de Boghar, Teniet-el-Ahd, Tiaret, Saïda, Daïa et 
Sebdou furent fondés. Ils eurent pour effet d'asseoir solidement notre 
domination dans la région la plus belliqueuse, d'y assurer notre sur- 
veillance armée jusqu'aux confins du petit désert. 

De si larges combinaisons devaient faciliter des faits d'armes égale- 
ment glorieux pour les généraux qui conçurent et pour les troupes qui 
exécutèrent. Il est juste de rappeler une vigoureuse expédition conduite 
par le général Tempoure, qui eut pour résultat la destruction de 
800 guerriers d'élite et la mort de Sidi-Embarek, le plus habile lieute- 
pant d'Abd-el-Kader, celui de tous nos ennemis qui répondait le mieux 
à l'idée que nous nous faisons d’un homme de guerre. On sentira éga- 
lement l'importance d'un coup de main, audacieux jusqu’à la témérité, 
mais qui eut l’excuse du succès. Après avoir franchi plus de quinze 
lieues dans une marche de nuit, le duc d’Aumale surprend, à la tête 
de 500 cavaliers, la zmala, où les Arabes sont réunis en nombre dix 
fois plus grand. L'émir perd en quelques momens 300 soldats qui tom- 
bent sur la place, 4 drapeaux, 1 canon, presque tout son matériel de 
guerre, presque toutes ses richesses; il perd 4,000 de ses partisans qui 
sont emmenés prisonniers; il perd surtout le prestige qui fait sa force. 
Cette action d'éclat le réduit, aux yeux des siens, à l’état de partisan tra- 
qué; elle voue à la désolation les familles associées à sa fortune. 
Abd-el-Kader n'avait pas été sans pressentir que l’espace et les popu- 
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lations finiraient par lui manquer en Algérie. Cet homme, féecond en 
ressources, avait pris des mesures pour puiser au besoin dans le Ma- 
roc. Un embrasement de ce côté était plus dangereux pour nous que k 
foyer qu'on venait d’éteindre. L'état religieux de l'Algérie et les liens 
de toute espèce qui l’unissent aux deux régences limitrophes ne per- 
mettent pas à un gouvernement chrétien l'espoir d'y dominer en pais, 
s'il n'entretient de bonnes relations, et même s'il n’'exerce une haute 
influence dans les cours de Tunis et du Maroc. L’écueil est principale- 
ment du côté de ce dernier état : la suprématie traditionnelle, l'indé- 
pendance religieuse et politique de son chef, joints à l’affaiblissement 
de son autorité réelle, la brutalité des populations, la multitude et l 
ferveur de ces sociétés religieuses qui obéissent à l'impulsion d'un su- 
périeur fanatique, le prestige que l'émir sait conserver même dans le 
revers, tout semblait réuni, dans la question du Maroc, pour préparer 
des difficultés sérieuses à la politique française. 

Sans craindre la guerre, la France désirait l’éviter. Provoqués depuis 
long-temps par l’effervescence que les prédications d’Abd-el-Kader 
avaient produite dans le Riff, nos généraux se contentaient d’affermir 
leurs points d'appui dans la prévision d’une lutte sérieuse. Notre mo- 
dération ne pouvant préserver le Maroc des désastres où l'entraînait 
son fanatisme aveugle, on eut enfin recours à la foree. Tanger et Mo- 
gador furent bombardés; en même temps, la grande et tumultuense 
armée réunie autour du fils de Fempereur pour la guerre sainte était 
entièrement dispersée sur les rives de l’Isly. Ce n’est pas le lieu d'in- 
sister sur ces beaux faits d'armes; il est à noter seulement que la tac- 
tique déjà si variée de notre armée de terre s’est enrichie à Isly d'un 
nouvel ordre de combat, Le carré des carrés. 

Tombé sans énergie et sans ressources au milieu d’une population 
dont la fidélité était douteuse, Abd-er-Rahman sentit qu’il ne pouvait 
se relever qu’en s'appuyant sur ceux qu’il avait provoqués. La France 
avait ses raisons pour désirer la paix. Des sacrifices onéreux et humi- 
lians pour le Maroc auraient pu déterminer la chute de l’empereur; il 
en fût résulté, pour les dominateurs de l'Algérie, une situation inquié- 
tante, un accroissement de dépenses hors de proportion avec la con- 
tribulion de guerre qu'un vainqueur imprévoyant aurait demandée, 
peut-être sans l'obtenir. Le principal bénéfice de la victoire n'était-ce 
pas la sécurité sur les frontières qui avaient été jusqu'à ce jour un 
champ de bataille? On s’en tint donc à exiger d’Abd-er-Rahman une 
reconnaissance formelle des droits que nous a donnés la conquêle, et 
dans ses propres états une police vigilante et conforme à nos intérêts. 
On convint en outre de fixer la délimitation des frontières entre les 
possessions françaises et celles du Maroc, en prenant pour règle l'état 
des choses mutuellement accepté sous la domination des Turcs. 

Cette dernière convention n’était pas sans portée pour la France. À 
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chaque pas fait vers le sud, on appréciait de plus en plus l'importance 
commerciale de la région saharienne. Au centre d’une oasis s'élève or- 
dinairement un äsar, c'est-à-dire un village fortifié, qui est un foyer 
d'industrie très actif et, par conséquent, un dépôt de richesses. C'est 
dans ces ksars qu'une population sédentaire fabrique les tissus de laine, 
les cuirs maroquinés, la sellerie, les armes, la poudre, les aromes, qui 
sont échangés contre les grains nécessaires à la subsistance des tribus 
nomades. Entre les Marocains et les Tures, qui se disputaient depuis 
long-temps les droits de la souveraineté, les ksars du désert d'Oran 
s'étaient accoutumés à une sorte d'indépendance : leurs sympathies 
étaient pour le Maroc, où résident leurs chefs religieux, et ils avaient 
dirigé vers l’ouest le courant de leurs échanges, au préjudice du Tell 
algérien. Le général de La Rue fut appelé à négocier le traité de déli- 
mitation qui devait établir les droits respectifs des deux états. Par ses 
soins, la ligne qui sépare l'Algérie du Maroc fut prolongée nettement 
jusqu’à l'extrémité du désert habitable. On désigna les tribus nomades 
dépendantes de chacun des deux états, et, sur neuf ksars du Sahara 
d'Oran, sept furent attribués à la France. Ce résultat était d'autant 
plus important, que non-seulement le territoire, mais des sujets mu- 
sulmans se trouvaient ainsi faire l'objet d’un partage entre un empe- 
reur du Maroc et un prince chrétien. 

Après la ruine des projets d’Abd-el-Kader et le châtiment du Maroc, 
la guerre, qu'on croyait éteinte, se rallume avec un caractère nouveau. 
Ce n'est plus une combinaison émanée du chef politique, c’est une 
explosion instinctive et soudaine, un réveil fiévreux de passions popu- 
laires. La scène qu’Abd-el-Kader laissait vide allait se remplir d’illu- 
minés sauvages. Un des principaux alimens du fanatisme arabe consiste 
en prophéties plus ou moins poétiques, généralement attribuées à des 
marabouts de grand renom, et propres à flatter les passions populaires. 
Les plus accréditées depuis seize ans sont naturellement celles qui an- 
noncent l'expulsion des infidèles, en prédisent l'époque, donnent le 
signalement du libérateur en exaltant les merveilles de son règne. Un 
jeune homme d'une rare énergie, originaire du bas Chelif, se présente 
comme le héros annoncé par toutes ces légendes. Sa parole enthou- 
siaste et des miracles apocryphes le placent à la tête d’une petite bande; 
des succès en font un grand chef, Bientôt tout le Dahra, tout l'Ouar- 
senis, s’agitent à sa voix; la plaine de Chelif est en feu : sur vingt points 
de l'Algérie, se dressent des agitateurs qui prennent tous, comme leur 
modele, le nom de Mohammed-Ben-Abd-Allah, et le surnom de Bou- 
Maza. 

Abd-el-Kader reparaît pour exploiter la crise : l'homme politique et 
l'aventurier, entre lesquels il n'existe qu'un échange de haine et de 
mépris, s'unissent et concertent un soulèvement général et simultané 
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dans l’ouest. Il faut de nouveau combattre partout et contre tous. Quel. 
ques-uns de nos détachemens sont surpris et accablés par des forces 
supérieures; c'en est assez pour pousser jusqu'à l'exallation frénétique 
l'orgueilleuse confiance des révoltés. Peu à peu, le chaos sanglant se 
débrouille : les plans se dessinent de part et d'autre. On entrevoit 
qu’Abd-el-Kader, désespérant de régner sur le sol algérien, veut du 
moins nous ravir nos sujets. Ses lieutenans et lui-même sillonnent le 
pays avec des bandes de cavaliers, chassant devant eux les tribus, les 
poussant à l'émigration, laissant, pour traces de leur passage, la ruine 
et l'incendie. Deux grandes tribus, les Hachem et les Beni-Amer, d'au- 
tres fractions moins importantes, disparaissent ainsi pour toujours du 
territoire algérien. 

Le retour précipité du maréchal, imprimant aux opérations plus 
d'ensemble et d'activité, a bientôt coupé court aux progrès de l’insur- ë 
rection. Abd-el-Kader est obligé de renoncer à son dessein; mais il n’est ; 
pas pour cela à bout de ressources. Son grand secret est de frapper les 
esprits : il sait qu'avec les Arabes, les effets apparens ont la portée d'un 
succès réel. Battu et poursuivi, il prend une de ces résolutions déses- 
pérées qui ont chance de réussite par l'excès de leur témérité : il ima- 
gine de percer à travers nos postes jusqu'à la Metidja et d'épouvanter 
le Sahel d'Alger, afin de pouvoir dire aux siens qu’il nous a ramenés à 
aux plus mauvais jours de 1840. La plaine de la Metidja n’est accessible ï 
que par deux points, à l’est et à l’ouest, dans l’abaissement des mon- à 
tagnes qui l'encadrent. L'émir essaie la route de l’ouest : il la trouve 
barrée. S'élançant aussitôt vers le sud, il tourne, par les plateaux su- 
périeurs, le grand massif de l'Ouarsenis, se flattant d’envahir la Metidja 
par l’est, après avoir échoué dans la direction opposée. Il entraîne dans 
sa course les peuplades les plus belliqueuses, bouleverse celles qui hé- 
sitent, prépare, par ses affidés, un soulèvement dans Ja Kabilie. Un 
mouvement si excentrique, exécuté à tire d’aile, cause d’abord parmi 
nos généraux quelque indécision. Le maréchal appuie instinctivement 
vers la province centrale; il apprend tout à coup qu’Abd-el-Kader a 
débuté par une razzia considérable sur les Isser, mais que, ses bandes 
s'étant oubliées dans le pillage, le général Gentil a pu les surprendre 
et leur faire subir un grand désastre. Soudain les ordres volent; toutes 
les troupes, échelonnées jusqu'aux limites du désert, pèsent en même 
temps sur les populations suspectes pour empêcher l’émir d'y prendre 
un nouveau point d'appui. Poursuivi et atteint plusieurs fois, notre en- 
nemi voit s'évanouir les derniers débris de sa troupe. Il échappe péni- 
blement, suivi de quatorze cavaliers, ne devant son salut qu'à la vi- 
tesse de son cheval. 

Sans être agressive, la grande Kabilie était dangereuse : on avait vu 
dans toutes les guerres précédentes la chaîne des tribus insurgées se 
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rattacher à elle comme un massif inébranlable. La soumission volon- 
taire des principaux chefs venait de nous ouvrir une voie pacifique jus- 
qu'aux sommets du Jurjura : ces actes spontanés devaient influencer au 
plus haut point les riches tribus centrales, qui restaient seules à ré- 
duire. On ne pouvait guère différer cette dernière conquête, à moins 
de la refuser tout-à-fait. Deux corps d'armée d'environ huit mille 
hommes accomplirent en un mois cette grande opération et sans pertes 
sensibles. Deux engagemens couronnés par le brillant combat d'Azrou 
apprirent aux montagnards que toute résistance était vaine. Aussi, le 
95 mai 1847, notre camp sous les murs de Bougie fut-il témoin d'une 
cérémonie d’invesliture générale à laquelle ne manquait presque au- 
cune tribu considérable de la grande Kabilie. De nouvelles soumissions 
ont été recueillies récemment. Les premiers paiemens de l'impôt ont 
été acquittés. Une contrée riche et industrieuse offre à notre armée des 
communications que les Turcs n'ont jamais su ouvrir, et à notre com- 
merce des ressources imprévues. 

Un calme à peine interrompu par des mouvemens sans portée a ré- 
gné sur l'Algérie depuis cette époque. Notre conquête semble même 
avoir reçu sa sanction définitive. Abd-el-Kader, poussé à une lutte iné- 
gale contre l'empereur de Maroc, écrasé, plutôt que vaincu, sous la 
pression d'une masse irrésistible, s’est incliné sous la domination fran- 
çaise, en remettant ses armes entre les mains du général de Lamori- 
cière. Après la soumission d'un tel ennemi, une guerre sérieuse contre 
les indigènes semble impossible. La noblesse d'origine, le prestige de 
la sainteté, de la bravoure, de l’éloquence, l'énergie grave et contenue, 
l'intelligence du progrès européen unie aux instincts de sa propre race, 
toutes les qualités qui peuvent passionner des Arabes, Abd-el-Kader 
les réunissait. Toujours et partout, les hommes de cette supériorité sont 
exceplionnels; mais, dût-il sortir du sein des tribus arabes un autre 
homme d'égale valeur, il ne serait pas redoutable au même point. 
Quel que soit le génie d’un chef, il lui faut du temps, il lui faut des 
occasions pour apprendre son nom à la foule. La popularité d’Abd-el- 
Kader est un héritage de famille, accru par un labeur de quinze an- 
nées. Son pouvoir date d'une époque où la France n'était pas encore 
en mesure d'y faire contre-poids. Qu'un nouveau libérateur se relève 
aujourd'hui : comprimé aussitôt par nos ressorts stratégiques, il sera 
anéanti avant d'avoir propagé son influence. Voilà pourquoi la ruine 
d'Abd-el-Kader a été saluée, à juste titre, comme le gage d’une paci- 
fication durable. 

L'impression qui reste de tous les détails qui précèdent, c'est que 
nOS possessions algériennes sont désormais à l'abri d’un péril sérieux, 
du moins de la part des Arabes. Un effectif, trop considérable peut- 
être (il est encore de 75,000 hommes), soutenu par 6,000 hommes de 
troupes indigènes et par 15,000 colons organisés en milices, est dissé- 
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miné dans cinquante-trois villes ou villages plus ou moins fortifiés, 
Toute la surface du sol habitable se trouve ainsi couverte d'un réseat 
de postes espacés d'une vingtaine de lieues au plus. Ces postes sont aus 
tant de centres d’approvisionnemens, de sorte que chaque colonne ! 
mobile, tirant ses subsistances du point dont ses évolutions la rappro- 
chent le plus, et n'éprouvant jamais de difficultés sérieuses à se ravis 
tailler, acquiert une indépendance de mouvemens qui décident de s4 
supériorité. D'autres gages de sécurité, plus précieux encore, se trous 
vent dans les traditions de l’armée d'Afrique. Grace à l'instinct remars 
quable du soldat français, à l'esprit progressif, au profond sentiment 
militaire des officiers de tous grades, il s'est formé là comme une école 
pratique, où chacun apporte, non pas seulement la solidité du devoir, 
mais l'entraînement de la conviction. Ainsi s'est établie, depuis les 
premiers jusqu'aux derniers rangs, une confiance réciproque qui pro 
met la victoire et suffit presque à l'assurer. Grande par sa force, cette 
armée ne l'est pas moins par son humanité. On va voir qu'appelée 
spécialement au gouvernement des indigènes, elle n'inspire déjà plus 
ni ressentiment ni haine à ceux qu'elle a tant de fois vaincus et qu'ell 
retient subjugués. 
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Les sujets algériens de la France se classent naturellement en deux 
catégories : 4° les indigènes établis dans les villes ou districts occupés 
par nous, recherchant, pour ainsi dire, le bénéfice de la loi française et 
associés plus ou moins aux intérêts européens; 2° la population rurale, 
c'est-à-dire les nombreuses tribus disséminées sur une surface égale 
aux deux tiers du sol français, races diverses, subissant avec plus où 
moins de résignation la conquête française, mais restées jusqu'ici en 
dehors du mouvement civilisateur. 

La qualification de hadar ou citadin s'applique particulièrement aux 
Maures, aux Juifs, aux nègres. Les Kabiles et les Arabes ne font séjour 
dans les villes que passagèrement, lorsqu'un intérêt les y retient. Il est 
difficile d'apporter au recensement de la population indigène toute 
l'exactitude désirable. H y a une dizaine d'années, on évaluait vague* 
ment à 55,000 ames le nombre des hadar en résidence dans les dixs 
huit villes ou districts dominés alors par les armées françaises. Ces 
mêmes localités renferment aujourd'hui au moins 76,000 habitans dé 
race africaine; de plus, on a conquis ou créé, depuis cette époque, 
treize villes ou centres de population qui réunissent environ 42,000 
musulmans, ce qui porte à 88,000 le nombre des indigènes domiciliés 
actuellement dans les villes, engagés dans nos affaires et faisant à leuf 

insu l'apprentissage de notre civilisation. 
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père cet accroissement de la population indigène; mais les mœurs mu- 
gulmanes rendent une telle vérification très difficile. Il a fallu jusqu’à 
ce jour s'en tenir à des déclarations irrégulières et incompletes, sur- 
tout en ce qui concerne les naissances : ainsi s'explique une invraisem- 
blance qu'on remarque entre l'augmentation du nombre des indigènes 
dans les villes et l'infériorité du nombre des naissances comparative- 
ment à celui des décès. Suivant les tableaux de l'état civil, il y aurait 
eu en 1844, dans les familles musulmanes, 645 naissances pour 2,190 
décès, et l'année suivante, 676 naissances pour 2,383 décès. Il est hors 
de doute que les musulmans, par sentiment de jalousie instinctive, 
s'appliquent à dissimuler la naissance de leurs enfans. Dans la race 
juive, où les mêmes préjugés sont moins puissans, les naissances dé- 
clarées sont en nombre bien supérieur aux actes de décès. Toutefois, 
les femmes étant beaucoup moins nombreuses que les hommes parmi 
les Africains comme parmi les colons européens, il faut reconnaître 
que la reproduction est insuffisante pour compenser les effets de la 
mortalité, et que l'accroissement de la population indigène, dans nos 
villes, résulte d'une attraction opérée par nous sur les hommes des 
tribus rurales. 

C'est là un heureux symptôme dont la signification est d'autant plus 
favorable, que, depuis la conquête, les prix des alimens et des objets 
de consommation les plus nécessaires se sont élevés, en moyenne, au 
quintuple. Avant 1830, on pouvait acheter à Alger un bœuf pour 48 à 
2 fr., un mouton pour 2 fr. 50 cent., un cent d'œufs pour 1 fr. 20 cent., 
une pièce de volaille pour 50 cent. au plus. Cent oranges coûtaient 1 fr. 
La mesure de blé en usage dans le pays équivalait au taux de 6 francs 
lhectolitre. Les prix baissaient encore, dans les villes secondaires, pro- 
portionnellement à leur éloignement et à leur importance. Aujour- 
d'hui, la valeur des objets de consommation suit en général le niveau 
des marchés européens. Cet enchérissement de toutes choses est la ré- 
sultante de deux causes agissant en sens contraire : d’une part, les be- 
soins de la population nouvellement introduite, besoins disproportion- 
nés avec les ressources locales, et, d'autre part, la diffusion des richesses 
monétaires apportées dans le pays par les Européens. La perturbation 
jetée ainsi dans les habitudes de la vie matérielle est un fait favorable 
au principe de la conquête. Pour les fanatiques auxquels répugne tout 
contact avec les infidèles, l'équilibre entre les revenus et la dépense 
a été rompu, et ils ont dû fuir le séjour des villes; mais les hommes 
actifs et industrieux, en nombre beaucoup plus grand, ont été attirés 
par les chances avantageuses que leur offraient les besoins des conqué- 
rans el le mouvement de la vie européenne : ils ont trouvé dans les 
profits d’un petit commerce ou dans des salaires élevés un dédomma- 
gement au sureroît de dépense que la eivilisation leur impose. Ainsi, 
“a simple phénomène économique, l'enchérissement des marchandises 
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par l’effet d’une circulation plus abondante, deviendra de plus en plus 
un moyen de domination. Il appauvrira ceux qui nous sont hostiles, il 
enrichira ceux qui viennent à nous. Déjà plus de 5,000 indigènes sont 
voués à des industries qui les assujétissent à la patente. 

Les Africains domiciliés dans les villes devenues françaises ne sont pas 
les seuls qui soient liés d'intérêts avec nous. Un grand nombre d'indi- 
gènes, sans être fixés dans les centres européens, y séjournent plus ou 
moins long-temps pour y trafiquer ou pour y gagner des salaires en 
qualité d'hommes de peine. Ainsi, la population sédentaire des villes 
se trouve augmentée par une population flottante, composée d'ouvriers 
groupés en corporations, suivant les affinités de races ou d'industrie. 

Il y a en Algérie, comme partout, des territoires ingrats, dont les 
habitans sont réduits à venir chercher dans les villes des moyens d'exis- 
tence. Ces émigrans sont en général de grossiers montagnards aux- 
quels semble appartenir le monopole des professions pénibles. Les plus 
nombreux sont les Kabiles, sortis en général des montagnes qui rayon- 
nent de Setif à Bougie. Du Sahara viennent les Biskris, ou habitans de 
Biskra; les Laghouats, originaires de la chaîne de Djebel-Amour; les 
Mozabites, dont l'oasis marque la limite extrême où s'arrête la domi- 
nation française, où commence le grand désert. Ces races nomades 
fournissent aux villes algériennes presque tous les ouvriers de la der- 
nière classe, les portefaix, les manœuvres, les terrassiers, les maçons, 
les charbonniers, les baigneurs, les conducteurs d'animaux : le choix 
de leur résidence, la durée de leur séjour, n’ont d'autre règle que leur 
intérêt. Les Turcs avaient distribué ces mercenaires en corporations, 
en attribuant à chacune d'elles le privilége d’un ou plusieurs métiers. 
Cette organisation a été réformée en ce qui portait atteinte au principe 
de la liberté industrielle; mais on a conservé, en les fortifiant, les me- 
sures disciplinaires. On compte aujourd'hui sept corporations dissémi- 
nées par pelits groupes dans les principales villes de l'Algérie. Depuis 
sa réorganisation, cette classe d'ouvriers nomades n'a cessé d'accroître 
en nombre, preuve de l'activité progressive des transactions. En 1838, 
les corporations d'ouvriers indigènes en résidence temporaire à Alger 
formaient un effectif moyen de 3,382 membres. Les derniers recen- 
semens constatent, pour toutes les villes de l'Algérie, une moyenne 
qui flotte entre 25,000 et 27,000 ames. On doit considérer, enfin, que 
les indigènes des tribus rurales fournissent environ 1,800,000 journées 
de présence sur les marchés des villes, et que ce mouvement équivaut, 
pour la prospérité des centres européens, à un accroissement de po- 
pulation d'au moins 6,000 ames. 

Les tribus rurales, qu'on a crues long-temps indomptables, se sontin- 
clinées sous une discipline qui est, à nos yeux, la base la plus sûre de 
notre établissement. On discutait encore, il y a deux ans, sur le chiffre 

de cette partie de la population. Après des assertions exagérées en sens 
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contraire, il est accepté aujourd’hui que les groupes épars sur l'immense 
surface de l'Algérie fournissent un total d'environ 3 millions d'ames. 

Rien ne rappelle moins la noble idée qu’éveille, en Europe, le mot 
de nation, qu’un pays si différent du nôtre, si divers en lui-même. Entre 
l'Arabe nomade et l'habitant des oasis, entre le Berbère kabile et le 
Berbère chaouia, il n’y a qu'un lien, la sympathie religieuse : du reste, 
diversité de langage, de coutumes, d'idées, d'intérêts, d’état social. Si 
l'égalité la plus absolue devant une seule loi, qui est le Koran, est le 
premier principe de l'islamisme, cette égalité écrite dans la loi devient 
une illusion en Algérie : ce pays, où aucune hiérarchie dans l’état des 
personnes n’est reconnue légalement, est celui où la noblesse de fait, 
celle qui résulte de l'influence des noms et d'une clientelle de famille, 
est la plus puissante. Cette suprématie des grandes races prend les 
formes les plus diverses. Dans le voisinage du Maroc, où le fanatisme 
est plus ardent, l'influence appartient aux familles religieuses. Dans 
l'est domine une féodalité héréditaire, comme un souvenir vénéré de 
la vie patriarcale. Parmi les Kabiles, le respect pour les grandes fa- 
milles se combine avec le principe de l'élection. 

Au milieu d’un tel monde, la vie individuelle est à peine possible, si 
ce n’est pour les habitans des villes : l'unité, ce n’est pas l’homme, 
c’est la tribu. Chaque tribu a sa loi d'existence à laquelle elle obéit avec 
une régularité instinctive. Il y en a qui sont complétement sédentaires; 
il y en a qui sont toujours nomades; d’autres accomplissent un mou- 
vement d’oscillation entre des limites qu'elles ne franchissent jamais. 
Dans un rayon assez étendu autour des principales villes, les tribus, 
brisées de longue date à l'obéissance par l'action du gouvernement 
turc, vivent dans l'isolement et la défiance. Plus loin, on les verra se 
grouper en fédérations qu’il est prudent de surveiller. Une partie des 
tribus conservent leur intégrité primitive; souvent elles s'éparpillent en 
nombreuses fractions. La propriété est diverse autant que les hommes: 
il y a des terres d'habitation et des terres de parcours, des biens per- 
sonnels et des biens collectifs, des territoires civils et des fiefs mili- 
taires. Ce qui fait la richesse, c’est, pour le montagnard du nord, le 
toit de chaume et le jardin; pour le Saharien, l’eau qui crée une oasis; 
au centre, c’est la vaste plaine propre au labour. Il a fallu plusieurs 
années pour discerner mille circonstances de ce genre : on doit en 
tenir compte pour adoucir ces douloureux froissemens que cause tou- 
jours le joug étranger. 

La domination d’un tel pays était plus facile pour les Turcs que pour 
nous; les vainqueurs ne se piquaient pas d'équité à l'égard des vaincus. 
Aussi, rien de plus simple que le gouvernement de l’ancienne régence : 
c'était l’exploitation par la terreur. Dans chaque province, un bey exer- 
çantun pouvoir à peu près absolu, à la seule condition de fournir à la 
régence une certaine somme d'impôts; dans les villes importantes, un 
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officier turc pour commander la garnison; les cavaliers du makhzen, 
c'est-à-dire des tribus militaires semées habilement sur les grandes 
lignes de communication; la responsabilité de tous les chefs locaux, une 
surveillance inquiète; le châtiment aussi rapide que le soupçon : tel est 
le régime au moyen duquel l'ancienne régence a pu conserver son em- 
pire avec une armée régulière d'environ 15,000 hommes. 

Les Turcs ne songeaient qu'à exploiter l'Algérie, au risque de l’épui- 
ser. La France veui l'administrer, et, s’il se peut, l’enrichir, afin d'ob- 
tenir un dédommagement aux sacrifices que Jui impose sa noble tâche, 
Cette différence indique nettement ce qui a dû être conservé dans les 
traditions turques, et ce qui a dû être changé. 

L'institution du makhzen a été restreinte : il n'eût pas été prudent 
de confier exclusivement la sécurité du pays à ces colonies guerrières 
dont la fidélité peut être subitement ébranlée par un accès de fana- 
tisme. Il n’y a plus de tribus makhzen dans Ja province de Constantine, 
On en a conservé trois dans la province d'Oran, trois autres dans la 
province d'Alger. Ces auxiliaires sont tenus de monter à cheval et de 
suivre l'armée française à la première réquisition. Toutefois, ne faisant 
pas un ser vice régulier, ils peuvent se contenter d'une solde de 15 francs 
par mois et par homme, avec l'espoir d'une ration de campagne en cas 
de service actif et d'une indemnité de 250 francs par cheval tué. 

Le principe de notre politique à l'égard des indigènes est d'intéres- 
ser à notre cause les chefs de familles influentes, de les employer à la 
surveillance de ceux qui sont accoutumés à respecter leur autorité. Ce 
principe est généralement appliqué dans l'est; il a dû subir quelques 
exceptions dans la province d'Oran, où les tribus ont pour chefs des 
marabouts d'autant plus vénérés qu'ils sont plus intraitables dans leur 
fanatisme. Il y avait une transition à observer pour accoutumer les 
indigènes à supporter directement la domination étrangère. Ainsi, dans 
les terriloires arabes, on réserve aux Arabes tous les emplois secon- 
daires, en les enfermant dans les cadres de l'administration française, 
de manière qu'ils ne soient que des instrumens sous la main des com- 
mandans de nos postes militaires. 

L'art de gouverner les indigènes par eux-mêmes a été essayé par le 
maréchal Valée dans la province de Constantine. Cette organisation s’est 
complétée successivement suivant le progrès de nos armes. Aujour- 
d'hui, la France gouverne les tribus algériennes au moyen d'une cen- 
taine d’agens recevant un traitement, parmi lesquels on compte 7 kha- 
lifa, 61 agha de diverses classes, 20 kaïd. Ces officiers indigènes sont 
des espèces de commissaires chargés de transmettre aux tribus et de 
faire exécuter les ordres de l'autorité française; ils sont les comman- 
dans naturels des musulmans appelés à prendre les armes dans les 
limites de leur juridiction, Leur fonction les oblige à répartir et à per- 
cevoir les impôts, à faire rentrer les amendes, à poursuivre les délits, 
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à guider les mouvemens des troupes françaises. Un de leurs principaux 
moyens d'action est la surveillance des marchés. Dans les pays où les 
communications ne sont pas régulièrement établies, le marché, qui 
réunit forcément les peuplades lointaines, a l'importance d'une assem- 
blée politique. C'est au marché que le kaïd saisit et force au paiement 
de l'impôt les tribus rétives : c'est par le besoin d'un marché qu'on do: 
mine les Kabiles et les Sahariens, condamnés à échanger les produits 
de leur industrie contre les céréales des Arabes de la plaine. 

Les agha, kaïd et autres fonctionnaires indigènes sont nommés sur 
la présentation des commandans de province; il est prescrit à ceux-ci 
de se faire éclairer sur le mérite des candidats par une sorte d'enquête 
faite auprès des agens français ou indigènes de la localité. La nomina- 
tion des agens d’un ordre inférieur doit être renouvelée chaque année. 
On s’est assuré ainsi de la fidélité des kaïd et des cheick, qui exercent 
sur les tribus une action directe. Cette investiture annuelle devient à 
la fois une récompense pour celui qui est maintenu dans sa fonction et 
une menace pour le prévaricateur. Sous les Turcs, les officiers de po- 
lice, loin d'être payés par le gouvernement, étaient obligés de renou- 
veler chaque année les gratifications qu'il fallait faire au bey et à ses 
ministres pour obtenir le diplôme; ils se dédommageaient en pillant 
leurs administrés. La France devait mettre fin à un tel brigandage. 
Les chefs indigènes reçoivent aujourd'hui un traitement à titre de solde 
et comme indemnité des frais d'administration qu'ils ont à supporter. 
Ce service figure au budget de l'état pour la somme de 450,000 fr. 

La suppression du plus grand nombre des tribus du makhzen aurait 
laissé les agens français désarmés au milieu des populations arabes. Un 
arrêté du 16 septembre 1843 institua donc une milice spéciale qu'il ne 
faut pas confondre avec les corps indigènes classés comme auxiliaires 
dans l’armée active. On distingue par les noms de khiéla (cavaliers) et 
de askar (fantassins) ces miliciens, qui font un service de gendarmerie, 
et dont l’organisation rappelle celle des anciens janissaires. Ils vivent 
chez eux du produit de la terre ou d'une industrie, sans être enrégi- 
mentés, sans autre obligation que de prendre les armes pour protéger 
les chefs auxquels l'autorité française est déléguée et assurer l'exécu- 
tion de leurs ordres. L'appel qui leur est fait au besoin ne les éloignant 
que très rarement de leurs intérêts, ils peuvent se contenter d’une 
solde très faible, même en supportant les frais de leur équipement. 
Cette solde a été uniformément fixée à 4 franc par jour pour les cava- 
liers et 50 centimes pour les fantassins. Le nombre de khiéla ou d'askar 
qu'un chef indigène peut enrôler est déterminé par l'allocation qui lui 
est faite. Ainsi, quoique entièrement à la disposition des officiers qui 
administrent les territoires arabes, cette force locale n’en reste pas 
moins soumise au contrôle de l'autorité supérieure. 

L'effectif réglementaire des khiéla, des askar et des cavaliers du 
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makhzen a dû subir des modifications commandées par les besoins 
imprévus. Le budget subdivise en deux classes ces milices locales : 
4° celles qui obéissent directement aux autorités, 2 celles qui sont 
mises à la disposition des chefs indigènes. Les premières, inscrites sous 
la dénomination de troupes auxiliaires, se composaient, en 1847, de 
4,690 cavaliers du makhzen, de 162 khiéla chargés de la correspon- 
dance, et de 681 askar : la dépense totale était de 758,811 francs. Les 
autres corps recrutés directement par les chefs arabes formaient alors 
un effectif de 595 cavaliers et 450 fantassins; ils figuraient à la charge 
de l’état pour 300,000 francs. Il est incontestable que ces troupes irré- 
gulières, agissant sur place, facilitant le commandement des Arabes 
éloignés de nos points d'occupation, épargnent à l'armée des déplace- 
mens et des fatigues qui causeraient une dépense bien plus considé- 
rable encore. On doit citer comme un fait digne de remarque que, 
dans la province de Constantine, qui est vaste comme quinze départe- 
mens français, moins de 500 hommes payés à raison de 1 franc par 
jour suffisent pour entretenir la sécurité des routes et faire le service 
des dépêches. 

A mesure que notre autorité se consolidera, nous aurons moins be- 
soin d'utiliser le crédit des chefs indigènes. Dans plusieurs localités, 
l'influence morale de nos bureaux arabes efface déjà le prestige des 
grandes familles. Dans l'origine, un officier, attaché au cabinet du 
gouverneur-général sous le titre d'agha des Arabes, fut spécialement 
chargé de nouer des relations pacifiques avec les tribus de l'intérieur, 
et de faire exécuter, au-delà des avant-postes, les mesures répressives 
qui ne nécessitaient pas une expédition en règle. Ce fut le premier 
germe de l'institution la plus féconde. Une surveillance mal définie 
était confiée au libre arbitre d’un officier isolé. L'expérience fit sentir 
que les rapports avec les indigènes, l'intervention dans leurs démêlés, 
la tutelle de leurs intérêts, constituaient une portion considérable de 
la souveraineté. En conséquence, le général Damrémont supprima la 
charge d'agha des Arabes et la remplaça par une direction centrale 
qui devait renouer toutes les affaires arabes à la politique générale de 
la haute administration. A peine eut-on le temps de mettre à l'épreuve 
ce nouveau mécanisme. Le soulèvement des tribus, en 1839, ne laissa 
plus de place à l'intervention pacifique de nos officiers, et les rapports 
avec les indigènes rentrèrent dans les attributions de l'état-major. Tant 
que dura la crise, on n'eut plus que des ennemis à combattre, au lieu 
de sujets à administrer. 

A l’arrivée du maréchal Bugeaud , en 1841, il ne restait plus de l’in- 
stitution primitive qu’un souvenir. Un de ses premiers actes fut de ré- 
tablir la direction des affaires arabes, en élargissant les bases posées 
par ses prédécesseurs. Pendant les trois ans qui suivirent, chaque pas 
fait en avant par l'armée, chaque territoire occupé, chaque tribu sou- 
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mise agrandit le ressort, activa le mécanisme des bureaux arabes. 
En 1844, l’apaisement presque général du pays avait ouvert un 
champ immense et un avenir inconnu à cette magistrature encore mal 
définie. L'heure était venue de la constituer régulièrement. Par un 
arrêté du maréchal Soult en date du 1* février 1844, une direction 
des affaires arabes fut instituée dans chaque division militaire de l'Al- 
gérie, sous l'autorité immédiate du commandant de la province. Des 
bureaux arabes, succursales de cette direction, durent être établis dans 
les subdivisions militaires, et même dans les autres localités où leur 
existence serait jugée utile. On distingua des bureaux de première et 
de seconde classe, en attribuant à chacun des moyens d'action et des 
indemnités subventionnelles dans la mesure de leur importance. Enfin, 
pour placer le maniement des affaires arabes à la portée du gouver- 
neur-général, on vient d'instituer, sous le titre de secrétaire-général 
du gouvernement, un fonctionnaire supérieur entre les mains duquel 
viendront aboutir tous les ressorts de l’administration indigène. 

Jusqu'à ce jour, on a installé successivement 34 bureaux arabes, 
dont 1 direction centrale, 3 directions divisionnaires, 141 bureaux de 
première classe et 419 de seconde classe. Les officiers qui les dirigent 
conservent le traitement de leur grade et reçoivent une indemnité sup- 
plémentaire; les dépenses de toute nature, pour les 34 bureaux, s’élè- 
vent à 284,100 francs. On distingue, dans le personnel de cette admi- 
pistration, des officiers de tous grades, depuis le colonel jusqu’au 
sous-lieutenant : la connaissance de la langue arabe, un caractère à 
la fois ferme et bienveillant, l'intelligence pratique des affaires, sont 
les seuls titres requis pour cette mission civilisatrice. 

La magistrature des bureaux arabes est celle de toutes les sociétés 
primitives où la violence des instincts n’a pas encore été corrigée par 
le sentiment du droit. Le juge est un arbitre qui porte l'épée pour don- 
ner force de loi à ses décisions. Son pouvoir est forcément discrétion- 
naire et ne peut avoir d'autres limites que la surveillance des comman- 
dans supérieurs de la division militaire. Les fonctionnaires de cette 
classe sont, dans toute l'exactitude du mot, les interprètes des indi- 
gènes : ils constatent les besoins; ils transmettent les plaintes; ils sont 
en même temps les taxateurs de l'impôt et en surveillent la perception; 
ils rendent les sentences administratives et en poursuivent l’exécution. 
Pendant long-temps encore, cet état de choses sera le seul possible; la 
régularité et les garanties des gouvernemens civilisés sont mal appré- 
ciées par les peuples en enfance. Ce qui les captive, c’est l'équité in- 
flexible, le désintéressement, la bienveillance qui tempère une volonté 
énergique. Nos officiers ont, en général, compris leur tâche d'une ma- 
nière digne de la France. Les bureaux arabes font chaque jour des 
progrès dans la confiance des indigènes. Qu'’une institution dont le 
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succès dépend moins de sa propre valeur que du choix des hommes 
qui en sont les instruments ait aussi bien réussi, c'est un fait honorable 
pour l'armée. 

On pourra juger de l'activité nécessaire aux agens de l’administra- 
tion arabe par la multiplicité de leurs fonctions. Ils doivent répartir et 
percevoir les impôts, surveiller la police des chefs indigènes et la jus- 
tice des kadhi, préparer les moyens de transport, diriger les convois 
pour les troupes européennes, recueillir et transmettre à l'autorité 
française tous les renseignemens propres à éclairer sa politique. Les 
rapports de quinzaines présentent le résumé des faits qui sont de na- 
ture à préoccuper une administration prévoyante. Pour réunir les élé- 
mens de ces enquêtes, on oblige chaque kaïd à tenir un registre par- 
ticulier, sur lequel il écrit les nouvelles en circulation dans son district, 
d’après une sorte d’interrogatoire qu'il fait subir aux cheick des tribus 
sous ses ordres. L'officier français, en visant périodiquement ce registre, 
prend note de tous les faits qui lui paraissent dignes d'intérêt. Ces notes 
sont transportées dans chaque bureau arabe sur un registre spécial, 
divisé en autant de feuillets qu'il y a de tribus, relatant jour par jour 
les circonstances dignes d'attention. Des tableaux spéciaux, destinés à 
la statistique financière, réunissent les chiffres sur la population, sur 
la richesse de chaque tribu en bétail et en culture, comme bases à l’é- 
tablissement de l'impôt. Ces registres, dont l'administration a dressé 
le modèle, forment, pour ainsi dire, le compte ouvert à la barbarie par 
la civilisation. 

EL n'entre pas précisément dans les attributions des bureaux arabes 
de rendre la justice; les tribunaux indigènes sont maintenus dans tous 
les territoires où l'organisation européenne n’a pas encore été intro- 
duite; mais il arrive souvent que nos officiers sont appelés en qualité 
d’arbitres ou de juges. Au jour désigné pour recevoir les communica- 
tions d’un intérêt public, il n’est pas rare de voir les Arabes accourir 
en foule pour exposer leurs querelles particulières. Souvent on a passé 
des heures entières autour du muphiti, du kadhi et du bach-adel réunis 
en tribunal, à crier sans pouvoir s'entendre, à se menacer, à se repro- 
cher mutuellement d’avoir acheté les juges, reproche trop souvent 
fondé, et tout à coup, de guerre lasse, on s'accorde pour faire appel au 
Français. L'officier arrive, entouré ordinairement des kaïd et des cheick 
du voisinage, quelquefois seul. Le calme renaît, l’Arabe éprouve un 
respect mêlé d’étonnement à voir ce guerrier venu desi loin, cet enfant 
de la puissance, comme on dit aujourd’hui dans le Sahara, qui sait par- 
ler comme l’homme du désert, qui a le secret de ses passions, de ses 
besoins; qui jugera bien, parce qu'il est juste et désintéressé; qui fera 
respecter son jugement, parce qu’il est fort et courageux. On explique 
la cause, les Arabes s’inclinent,fet c’est au nom du peuple français que 
l'officier rend la sentence. 
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Les administrateurs des bureaux arabes ont, pour transmettre les 
ordres de l'autorité supérieure et en assurer l'exécution, leurs chaouch, 
leurs khiéla, leurs askar : au besoin, ils seraient appuyés par la garni- 
son française de la localité. Avec une escorte de quelques hommes, un 
officier va au milieu des tribus lointaines diriger des travaux d'exploi- 
tation, prélever l'impôt ou mettre la main sur le criminel qui fuit no- 
tre justice. L'intérêt des populations fait la sécurité de nos agens. Au 
moyen des bureaux arabes, les tribus ont un recours contre le brigan- 
dage; les chefs reconnus par nous sont affermis dans leur pouvoir tant 
qu'ils n’en abusent pas. 

Calme et ferme, vigilante et tutélaire, la politique suivie à l'égard des 
populations algériennes a porté ses fruits. Les indigènes sont déjà plus 
à nous qu'ils ne se l'avouent à eux-mêmes. Ce n'est pas à dire qu'il n’y 
aura plus d'appel aux armes : ce serait se faire une illusion et mécon- 
naître le caractère arabe. Au milieu de ces peuples mobiles et inflam- 
wables, la poudre parle, comme ils disent, avant que les hommes 
s'expliquent. Il ne faut qu’un aventurier hardi, qu'un prédicateur fa- 
natique, pour soulever une contrée; mais, des fortes positions que la 
France occupe en Algérie, il deviendra facile de circonscrire l'incendie 
et de l'éteindre. Il en sera de ces crises passagères comme des orages 
auxquels on ne pense plus quand on a réparé les dégâts qu'a faits la 
foudre. La guerre ne sera plus qu’un accident. 

On ne remarque pas assez combien l'islamisme amolli se laisse pé- 
nétrer par notre civilisation. Plus heureux que sous les Turcs, pourvu 
que leur soumission soit sincère, les indigènes se façonnent peu à peu 
à nos habitudes. L'achat des objets de ménage, de ces meubles et ou- 
tils dont nous n’apprécions plus la valeur, tant l'usage en est commun, 
mais dont chacun a été une conquête pour l'homme civilisé, trans- 
forme l’Arabe, en le familiarisant avec la vie européenne. Dans les 
environs de nos villages, la boutique du quincaillier, du mercier, du 
forgeron, de l'épicier, du marchand d'étoffes, est aussi souvent rem- 
plie d'Africains que d'Européens. Les indigènes contractent ainsi des 
habitudes d’aisance qui les forceront à se faire des habitudes de tra- 
vail: au lieu d’être, comme aujourd'hui, pauvres et sans besoins, ils 
deviendront, ce que sont les Européens, plus nécessiteux, avec plus de 
ressources pour se satisfaire. 

Veut-on mesurer le chemin qu'ils ont déjà fait vers nous? qu’on se 
représente cet orgueil farouche, ce mépris haineux pour l'étranger et 
pour l'infidèle, qui sont passés dans les instincts du peuple arabe. Le 
principal idiome de l'Algérie ne fournit qu'un seul mot pour dire 
étranger et ennemi; il y a pour désigner la propriété de l'étranger une 
expression d'une sauvage énergie : dar el harb, la maison de la guerre. 
Les plus fanatiques commentateurs du Koran prétendent qu'une terre 
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qui n’a pas pour maître un musulman ne doit être qu'un champ de 
bataille. Eh bien! aujourd’hui la terre de l'islam elle-même est deve- 
nue la propriété de l’infidèle, la maison de la guerre est pleine d'ou- 
vriers musulmans, d'ouvriers pacifiques, et ces hommes soupçonneux, 
qui, autrefois, n'osaient confier leur argent qu'à la terre, le laissent 
sans crainte entre les mains de leurs nouveaux maîtres. Dans la pro- 
vince de Constantine, les chefs influens ont plus d’une fois manifesté 
l'intention de s'associer à des spéculations européennes. Les commu- 
nications sont plus sûres et plus faciles qu'à aucune autre époque sur 
les principales routes; les indigènes qu’on rencontre aujourd’hui ne 
sont plus, comme autrefois, d'effrontés maraudeurs : ce sont des sol- 
dats disciplinés qui guident et protégent le voyageur pendant le jour, 
et lui offrent un gîte pour la nuit; qui, au passage d’un détachement 
français, courent à leurs fusils et s’alignent au port d'armes devant le 
poste pour recevoir el rendre les honneurs militaires. 

Sur les routes qui conduisent à Alger, on rencontrera encore des 
Hadjoutes, non plus rapides et terribles comme à l’époque où ils en- 
sanglantaient la Metidja, mais patiemment voiturés dans une diligence 
ou un omnibus, et familièrement abandonnés au milieu des Euro- 
péens. Il y a sept ans, il fallut une expédition en règle pour forcer le 
col des Mouzaïa : aujourd'hui, on trouvera au milieu de ces farouches 
montagnards une exploitation de mines, un village européen, et des 
Kabiles employés aux travaux. Beaucoup d'indigènes apprennent notre 
langue; les notables de Constantine fréquentent les cours publics; les 
Maures d'Alger envoient leurs filles dans nos écoles. Dans les provinces 
du centre et de l'ouest, où on a entrepris de construire des villages 
pour des tribus fidèles, on trouve beaucoup d’Arabes disposés à faire 
l'apprentissage de la vie sédentaire. Enfin, ces mêmes hommes qui nous 
recevaient autrefois à coups de fusil se cotisent aujourd'hui pour faire 
bon accueil aux Européens. Les dernières dépêches reçues d'Algérie 
nous apprennent qu'à Cherchel les indigènes ont voulu s'associer à une 
fête préparée pour l’arrivée des colons, et qu'un vieil agha a donné 
l'exemple en souscrivant pour 500 francs. 

Ce tableau de l’assujétissement des indigènes nous a fait connaître le 
milieu dans lequel s’est développé l'élément colonial. Il nous reste à ex- 
poser le mécanisme de l'administration civile, et à décomposer le bud- 
get algérien de manière à mettre en évidence la situation financière de 
l'entreprise. Lorsqu'on aura suivi dans toutes les directions la marche 
des faits dont l'Algérie a été le théâtre depuis dix-huit ans, on se rendra 
aisément compte des difficultés du présent et des besoins de l'avenir. 


ANDRÈÉ COCHUT. 
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RESTAURATION DU MUSÉE. 


L'assemblée nationale vient de voter une allocation de 2 millions 
pour réparer plusieurs salles du musée du Louvre et pour faire, dans 
la disposition générale des objets d'art, un grand changement, dont 
une expérience récente a prouvé la convenance et la nécessité. Sur 
cette somme de 2 millions, la moitié s'applique à la galerie d’Apollon, 
qui, au pied de la lettre, tombe en ruines, et qu’il faut, non pas seule- 
ment restaurer, mais reprendre en sous-æœuvre. L'autre moitié est des- 
tinée au parquetage des nombreuses salles dites du bord de l'eau, à la 
restauration des voûtes, à l'élargissement des jours, enfin à la décora- 
tion du grand salon et de la salle dite des Sept Cheminées. On sait que 
ces deux salles doivent recevoir, la première un choix de chefs-d'œuvre 
de toutes les écoles étrangères, l’autre les productions les plus remar- 
quables des artistes français. Désormais le Louvre aura sa tribune, 
comme le musée de Florence. Imiter le bien partout où on le trouve 
est toujours une excellente chose. 

Les crédits nécessaires à ces grands travaux ont été demandés à l’as- 
semblée nationale par M. Vivien, et, pour les obtenir, il lui a suffi de 
dire en deux mots l'usage auquel il les destinait. Félicitons-nous de 
voir la France, au milieu des plus grandes préoccupations politiques, 
conserver pieusement le culte des arts. Il est vrai que jamais largesse 
ne vint plus à propos. La galerie d’Apollon, étayée de toutes parts, of- 
frait depuis long-temps le spectacle affligeant d’une ruine au milieu 
d'un palais splendide. Quant à la convenance d’une disposition nou- 
velle dans la collection du Louvre, l'heureux essai tenté dernièrement 
par M. Jeanron, directeur du Musée, a montré tout ce que cette admi- 
rable collection pouvait gagner à un arrangement judicieux et métho- 
dique. En voyant le grand salon transformé tout à coup en un sanc- 
luaire de la peinture, chacun s’est demandé si des Raphaëls et des 
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Titiens devaient être suspendus sur des murailles mal crépies, et s'il 
était décent d'exposer tant de trésors dans une salle qui, pour la déco- 
ration, ressemblait fort à une écurie. Richesse oblige : on n'étale point 
un service de Sèvres sur une table de sapin; chacun a senti qu'il fallait 
traiter avec un peu plus de cérémonie les grands maîtres qu'on vient 
de si loin admirer dans le Louvre. 

La commission de l'assemblée patiopale n'a point exigé de l'archi- 
tette un travaïl graphique, car, pour arriver à la meilleure disposi- 
tion, à la meilleure décoration possibles, il est évident que plus d'un 
essai sera nécessaire. D'ailleurs, le nom de M. Duban suffisait pour ga- 
rantir que ni le goût ni l'expérience ne feraient faute dans cette entre- 
prise; les excellentes restaurations de la Sainte-Chapelle et du chà- 
teau de Blois sont là pour prouver la souplesse de son talent et son tact 
à employer toutes les ressources de l’art. Un seul changement à été in- 
troduit par la commission dans le programme présenté par le ministre. 
On y a formellement inscrit le mot de tentures, qui exclue une déco- 
ration en boiseries, décoration à laquelle l'architecte avait songé peut- 
être, mais à laquelle il ne s'était point sans doute irrévocablement arrêté. 

Nous regrettons ce mot. Il donne des entraves à un homme de talent 
et le prive de cette liberté d’allure si nécessaire à un artiste. Selon 
toute apparence, la commission a été frappée d’abord des inconvéniens 
d'un système de décoration en boiseries. Danger du feu, immobilité de 
la décoration, impossibilité de changer, selon les caprices ou les varia- 
tions continuelles du goût, des tableaux enfermés dans un encadre- 
ment fixe, voilà les considérations qui ont probablement obligé les re- 
présentans à rejeter une décoration en menuiserie. Ces défauts ont fait 
condamner un système qui, suffisamment étudié, aurait pu, nous n’en 
doutons pas, résister à toutes les objections que nous venons d'exposer. 
Par contre, le mot de tentures en soulève d’autres tout aussi fondées 
peut-être. S'il s’agit d'interpréter ce mot dans le sens le plus ordinaire, 
il faudrait entendre des draperies de drap ou de velours, de toile ou de 
laine; mais a-t-on bien réfléchi, nous le demanderons, à l'effet produit 
par la lumière et la poussière sur des étoffes? En considérant les rideaux 
de sa fenêtre, chacun peut voir ce que deviennent au soleil les cou- 
leurs réputées les plus solides; et, si l'on a jamais assisté à un balayage 
du lundi, on se représentera ce que peuvent absorber de poussière des 
tentures hautes de quinze mètres. 

Mais ce n’est pas avec le dictionnaire de l'Académie, nous l’espérons, 
que M. Duban interprétera la décision de l'assemblée. Le bois a ses 
défauts, sans doute; desétoffes ont les leurs. Laissons l'artiste chercher 
un remède aux inconvéniens qu'on lui a signalés, et si, en fin de 
compte, il arrive à un résultat heureux, comme nous n’en doutons 


pas, ne nous mettons point en peine d'examiner de trep près les moyens 
qu'il aura employés. 
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Il me semble que de tous les arts du dessin, Farchitecture est celui 
où le raisonnement a le plus de part, de telle sorte qu'il est assez dif- 
ficile de déterminer le point précis où le raisonnement y doit céder la 
place au goût. On peut même se demander si les conseils ou les inspi- 
rations du goût ne sont pas, en réalité, des jugemens rapides et rai- 
sonnés; l'ame d’un artiste les comprend, mais aucune langue n’a de 
termes assez subtils pour les formuler. Quoi qu'il en soit, il ne sera 
douteux pour personne que les dispositions générales d’un projet, peut- 
être même que ses principaux détails d'exécution, ne soient, en quel- 
que sorte, comnrandés par sa nature même. Satisfaire à toutes les con- 
ditions d’un programme, c'est, à vrai dire, déduire logiquement des 
conclusions de prémisses posées à l'artiste par ce même programme. 
Le projet de donner une décoration au grand salon du Louvre a des 
conditions assez précises, à mon avis, pour qu'on en puisse discuter et 
déterminer d'avance les principales dispositions. En effet, il s'agit d’ex- 
poser des objets d'art sous le jour le plus favorable, de les isoler les uns 
des autres et de les disposer sur un fond qui fasse ressortir aussi bien 
les ouvrages des coloristes que ceux des dessinateurs. Telles sont, en 
somme, les données du programme dans la question qui nous occupe. 
Ïl importe encore de ne pas perdre de vue que le grand salon ne doit 
contenir qu'un nombre fort limité d'objets d'art. En offrant au public 
la réunion, dans un même local, des chefs-d'œuvre des grands maîtres, 
on a sans doute en vue de présenter les élémens d'une comparaison 
éminemment propre à former le goût. Les ouvrages ainsi exposés seront 
désignés sans acception de style ni d'école; le consentement unanime, 
la notoriété publique, dicteront ce choix, qui n'est pas difficile à faire du 
moment qu'on le restreindra. Si vous voulez former une bibliothèque 
de dix mille volumes, votre embarras peut être grand pour les dési- 
gner. Réduisez à cent le nombre des ouvrages, dans un quart d'heure 
vous aurez nommé les livres indispensables. Ajoutons qu'en plaçant 
dans le grand salon une élite de tableaux, on doit bien se garder d’ôter 
à la grande galerie toutes ses œuvres capitales; ce serait la priver de 
son intérêt particulier. Que le grand salon présente à l'admiration gé- 
nérale les plus sublimes efforts des Raphaël, des Titien, des Rubens, 
mais que la grande galerie conserve sa destination spéciale; artistes et 
amateurs y viendront étudier à loisir chaque maître dans la suite de 
ses ouvrages, dans les progrès ou les phases de son génie. 
Remarquons d’ailleurs que moins il y aura de tableaux dans le grand 
salon, et plus ils y paraîtront avec avantage. Il n'y a personne qui n’aït 
remarqué combien un ouvrage d'art exposé seul dans un atelier ou 
dans une chambre produit une impression plus favorable que lorsqu'on 
l'entoure d’autres ouvrages, lui fussent-ils incontestablement inférieurs. 
En effet, pour comprendre un tableau, pour ressentir tout le plaisir 
qu'il peut donner, il faut un certain recueillement qui permette à la 





816 REVUE DES DEUX MONDES. 

pensée de se concentrer sur un seul objet. Placez un coloriste à côté 
d'un dessinateur, ils se nuiront réciproquement. Le spectateur, qui 
s'est laissé séduire au charme de la couleur dans l’œuvre du premier, 
sera choqué des teintes ternes qui s'offrent à lui sans transition dans 
le tableau voisin; en revanche, lorsqu'il est parvenu à sentir tout le 
mérite de contours corrects et purs, il observera avec dépit une faute 
de dessin, qu'il n’eût pas observée dans un Rubens, si un Raphaël mal- 
encontreusement rapproché ne l'avait, en quelque sorte, forcé à une 
comparaison. Concluons de ce qui précède que, pour que les tableaux 
soient convenablement exposés, il est nécessaire de laisser entre eux 
un intervalle, variant selon leur grandeur, mais toujours assez grand 
pour que l'œil du spectateur n'embrasse qu’un seul tableau à la fois. 

Il y a quelques années que, dans une école d'architecture que je ne 
nommerai pas, on enseignait qu'un musée est un monument orné d'ob- 
jets d'art. Ni M. Duban ni M. Jeanron, nous en sommes certain, n'ad- 
mettent cette définition barbare. Ils savent que, dans un musée, le 
mérite de l'architecte consiste à se cacher pour ainsi dire et à n’attirer 
l'attention que sur les hôtes immortels dont il construit la demeure. 
Le défaut qu'on doit éviter par-dessus tout, c’est ce qu’en terme d'a- 
telier on appelle le papillotage, c'est-à-dire cette confusion de détails 
qui attirent les regards sans les fixer, détruisent l'harmonie d'ensemble 
et fatiguent l'attention en la portant là où elle est inutile. 

Ainsi, les divisions ou les compartimens d’un musée devront être 
réglés surtout en vue de faire valoir les peintures; mais, boiseries, ten- 
tures ou marbres, l'espace entre les tableaux, espace assez considéra- 
ble, quelle teinte générale lui donnera-t-on ? Existe-t-il une couleur 
qui, propre à rehausser un certain tableau, ne nuise pas à un autre? 
Et, sur ce point difficile, les peintres, juges suprèmes en cette matière, 
pourront-ils jamais se trouver d'accord ? 

J'ignore si nos artistes modernes, que je respecte infiniment, se- 
raient unanimes sur cette question; pour moi, je crois plus sage de 
consulter les anciens peintres, dont l'autorité est encore plus grande. 
Or, depuis le xv° siècle jusqu’à nos jours, nous voyons régner sans op- 
position l'usage d’entourer les tableaux de dorures. Tous les maîtres, 
toutes les écoles se rencontrent pour placer leurs ouvrages dans des 
cadres dorés. Je ne vois d'exception que chez quelques peintres fla- 
mands, qui, pour des compositions de dimension médiocre, ont pré- 
féré des bordures d’ébène, et cette exception s'explique facilement par 
le motif même qui a fait préférer l'or par tous les autres artistes. En 
effet, si l'on renferme un tableau dans un cadre, c’est pour l'isoler 
de ce qui l'entoure, c'est pour le placer, autant que possible, dans la 
condition des objets qu’on aperçoit d'une fenêtre dont les chambranles 
marqueraient exactement le rayon que l'œil doit embrasser : cet isole- 
ment artificiel s'obtient d'autant plus nettement que le cadre tranche 








RESTAURATION DU MUSÉE. 817 


davantage par sa couleur sur toutes celles qui existent dans le tableau. 
Depuis un temps immémorial, les marchandes d'oranges exposent 
leurs fruits sur du papier bleu: c'est que le bleu est la couleur diamé- 
tralement opposée à l'orange, et par conséquent la plus propre à faire 
ressortir cette teinte; mais, comme dans un tableau toutes les nuances 
du prisme peuvent être réunies, on n’a trouvé que l'or mat ou bruni 
qui tranchât fortement avec toutes les couleurs. Si l’ébène convient à 
quelques Flamands, cela tient à ce qu'ils n'ont pas employé le noir pur 
dans leurs ombres, et, en le réservant pour leurs bordures, ils obte- 
naient une opposition suffisamment énergique; enfin, c'était faire valoir 
la transparence de leurs ombres les plus vigoureuses, que de les entou- 
rer d'une teinte plus vigoureuse encore. 

Aux exemples que je viens de citer on objectera peut-être les cou- 
leurs brillantes appliquées avec succès à l'encadrement de peintures 
murales. On citera les fresques de Pompéi, où de petites compositions 
se montrent au milieu d'une paroi couverte de couleurs très vives et 
d'arabesques plus ou moins compliquées. Les Loges el les Stanze du Va- 
tican offrent une disposition semblable; mais on comprend bientôt qu'il 
n'y a nul rapport à établir entre des peintures murales et des tableaux 
mobiles, L'accompagnement, l'encadrement qui convient aux pre- 
mières ne saurait être celui des autres. En effet, dans la plupart des 
peintures murales, et c'est le cas surtout pour celles de Pompéi, les 
compositions ne sont que des parties de la décoration générale, et, pour 
ainsi dire, que des accidens ou des taches de couleur plus ou moins im- 
portantes. Séparer la composition de son entourage, c’est détruire un 
effet d'ensemble et lui ôter souvent une grande partie de son mérite. 
Combien de gens, en voyant au Panthéon les compositions des Loges 
peintes par MM. Balze, ont nié l'exactitude de leur copie? Mais, enlevées 
à leur encadrement, Raphaël ne les eût peut-être pas reconnues. Quant 
aux grandes compositions des Stanze, la dimension des parois est leur 
cadre naturel, et leur entourage peint a si peu d'importance, que plus 
d'un amateur aura passé des heures devant l’É'cole d'Athènes sans pou- 
voir dire de quelle teinte est le soubassement de la salle. A notre sen- 
timent, ce serait un contre-sens notable que de donner au grand salon 
une décoration peinte dans le genre de celle des maisons de Pompéi ou 
des Loges du Vatican; ce serait en quelque sorte subordonner les objets 
d'art au monument et prendre les ouvrages des maîtres pour des mo- 
tifs d'ornementation. 

Cette loi d'opposition que nous observions tout à l'heure, cette loi si 
généralement reconnue par les artistes les plus célèbres, doit, on le 
sent, décider la question que nous avons posée, et nous ne craignons 
pas d'être contredit par les peintres, en admettant en principe que des 
fonds dorés sont les plus convenables à un musée de peinture. Il va 

TOME 1. 53 











818 REVUE DES DEUX MONDES. 


sans dire que cet or ne sera pas trop éclatant, et qu'il sera tempéré 
ou même assourdi, s’il faut ainsi parler, par une ornementation cal- 
culée pour détruire les reflets trop vifs que produirait une large 
surface métallique. Si on combinait les effets de l'or et du noir, on 
parviendrait peut-être à réunir les avantages des deux systèmes d’enca- 
drement adoptés pour toutes les peintures mobiles. Non-seulement 
cette combinaison se rencontre dans les vieilles tapisseries en cuir 
doré, dont l'harmonie est généralement reconnue, mais encore il se- 
rait facile de prouver par des exemples illustres que, dans toutes les 
écoles et à toutes les époques, les draperies qui participent de ces deux 
couleurs ont été préférées pour les fonds de tableaux. Si l'on se pro- 
mène dans la grande galerie du Louvre en notant les tableaux à fond 
noir et or, on sera frappé de leur nombre et de la différence des écoles 
qui se sont rencontrées sur ce point. Coloristes, dessinateurs, Fla- 
mands, Italiens, Espagnols, ont chéri également ce moyen d'effet, et 
lorsqu'on voit des hommes de talent, partant de principes si divers, 
parcourant des routes si différentes, arriver à un même résultat, n'en 
doit-on pas conclure que la vérité était si évidente, qu'elle se manifes- 
tait à tous les points de vue? 

Nul doute que coloristes et dessinateurs n'aient également à gagner à 
un fond général où l'or et le noir prédomineront. Ajoutons que, comme 
il est nécessaire que les cadres eux-mêmes se détachent du fond sur 
lequel ils seront fixés, il convient que les dessins tracés sur ce fond af- 
fectent des formes qui tranchent avec les formes régulières et symé- 
triques des bordures. C’est encore observer cette loi d'opposition que 
nous remarquions tout à l'heure, et il n’y a pas un peintre qui, obligé 
par son sujet à tracer sur sa toile des lignes verticales ou horizontales, 
ne disposât sa bordure de facon à ce que les détails d’ornementation 
de l'encadrement tranchassent avec les lignes du tableau. Personne ne 
s’avisera jamais de vouloir qu’un cadre soit comme une continuation 
de la toile qu’il renferme. 

La symétrie a aussi ses exigences, dont il faudra tenir compte dans 
la décoration du grand salon, et surtout pour la disposition des tableaux 
qui doivent y être exposés. Nous nous hâtons de dire qu’en rappelant 
ici les lois de la symétrie, nous ne prétendons nullement astreindre 
M. le directeur du Musée à mettre en pendant ou en regard des tableaux 
de même dimension. Avant M. Jeanron, on semblait ne s'être appliqué 
qu’à dérober la vue des murailles du Louvre. M. Jeanron a pensé qu'il 
valait mieux en laisser voir la nudité que de placer des tableaux à une 
hauteur telle qu'à moins d’une forte lorgnette, on ne pût les aperce- 
voir. Il est évident qu'entre la corniche du grand salon et le sommet 
des tableaux les plus élevés, il doit y avoir un espace vide assez con- 

sidérable; mais quelle sera la largeur de ce vide, ou, ce qui revient au 
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même, quelle sera la hauteur qu'on ne devra pas dépasser dans la dis- 
position des tableaux? Nous répondrons aussitôt qu'il faudra faire en 
sorte que la toile la plus élevée soit parfaitement en vue. La hauteur 
des murailles du grand salon, depuis le parquet jusqu'à la corniche, 
est de 15 mètres. Des figures de grande proportion, telles qu'on en voit 
dans beaucoup de tableaux d'histoire, nous paraissent convenablement 
placées à une élévation de 10 mètres. C'est, à notre avis, la limite qu'on 
ne doit pas dépasser. Cette mesure est à peu près celle d’un des prin- 
cipaux ouvrages de notre Musée, la fameuse C'êne de Paul Véronèse. 
Cet immense tableau a toujours été placé trop haut, et il suffit de se 
rendre compte du point de vue perspectif choisi par l'artiste, pour 
juger combien il trouverait à redire à la place qu'on lui a jusqu'à pré- 
sent assignée. Cette admirable composition, qui ne perd rien de son effet 
à être examinée de fort près, devrait, nous le pensons, être baissée au 
moins jusqu'au niveau de la balustrade destinée à éloigner les curieux 
indiscrets. Le sommet du tableau serait alors le niveau que nous vou- 
drions voir adopter pour les autres grandes toiles avant des person- 
nages de même proportion. On placerait plus bas et à portée des spec- 
tateurs les tableaux de chevalet, et surtout ceux des maîtres minutieux 
dont le travail semble acquérir du prix quand on l’examine à la loupe. 

Si nous sommes bien informé, l'intention de M. le directeur du Mu- 
sée serait d'exposer avec les tableaux quelques belles statues antiques. 
Ce rapprochement nous paraît d’un excellent goût, et nous désirons 
vivement qu'il ait lieu. Le marbre de Paros se détacherait merveilleu- 
sement sur les tableaux et sur les fonds dorés; les deux arts ne peuvent 
se nuire, et sont l'un pour l’autre des auxiliaires utiles. Ainsi, une seule 
salle réunirait toute l'histoire de l’art. De quelque côté que se portàt 
le regard, on rencontrerait un chef-d'œuvre. Quel plus noble ensei- 
gnement que de voir la variété des moyens, et partout le même résul- 
tal: le génie commandant l'admiration ! 

Un mot en terminant. Nous avons déjà de grandes obligations à M. le 
directeur du Musée, qui nous a rendu maint tableau dont nous ne nous 
doutions guère. Qu'il nous permette de lui adresser une requête, Un 
Musée n’est point un lieu de promenade. On y fait de longues stations 
lorsqu'on a le goût des arts, et l'admiration a ses faligues. Pourquoi ne 
placerait-on pas dans le grand salon quelques chaises pour le repos des 
visiteurs, ou même pour leur permettre d'examiner dans un recueil- 
lement commode les tableaux et les sculptures? En Angleterre, on a 
des chaises dans le Musée britannique, dans la Galerie de Shakespeare, 
et même aux exhibitions des artistes contemporains. C'est un perfec- 
tionnement qui a son prix pour les véritables amateurs, et que nous 
voudrions voir importer dans notre pays. 

PROSPER MÉRIMÉE. 
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Depuis qu'Adam, ce cruel homme, 
A perdu son fameux jardin, 

Où sa femme, autour d'une pomme, 
Gambadait sans vertugadin, 

Je ne crois pas que sur la terre 

IL soit un lieu d'arbres planté, 

Plus célébré, plus visité, 

Mieux fait, plus joli, plus hanté, 
Mieux exercé dans l'art de plaire, 
Plus examiné, plus vanté, 

Plus décrit, plus lu, plus chanté, 
Que l'ennuyeux parc de Versailles. 
0 dieux! à bergers! à rocailles! 
Vieux Satyres, Termes grognons, 
Vieux petits ifs en rangs d'oignons, 
O0 bassins, quinconces, charmilles! 
Boulingrins, pleins de majesté, 
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Où, les dimanches, tout l'été, 
Bâillent tant d'honnètes familles! 
Fantômes d'empereurs romains, 
Pâles nymphes inanimées 
Qui tendez aux passans les mains, 
Par les jets d'eau tout enrhumées; 
Tourniquets d’aimables buissons, 
Bosquets tondus, où les fauvettes 
Cherchent, en pleurant, leurs chansons, 
Où les dieux font tant de façons 
Pour vivre à sec dans leurs cuvettes! 
O marronniers! n'ayez pas peur. 
Que votre feuillage immobile, 
Me sachant versificateur, 
N'en demeure pas moins tranquille. 
Non! j'en jure par Apollon 
Et par tout le sacré vallon, 
Par vous, Naïades ébréchées, 
Sur trois cailloux si mal couchées, 
Par vous, vieux maîtres de ballets, 
Faunes dansant sous la verdure, 
Par toi-même, auguste palais, 
Qu'on n’habite plus qu’en peinture, 
Par Neptune, sa fourche au poing, 
Non, je ne vous décrirai point. 
Je sais trop ce qui vous chagrine; 
De Phæbus je vois les effets; 
Ce sont les vers qu'on vous a faits 
Qui vous donnent si triste mine. 
Tant de sonnets, de madrigaux, 
Tant de ballades, de rondeaux, 
Où l’on célébrait vos merveilles, 
Vous ont assourdi les oreilles, 
Et l’on voit bien que vous dormez 
Pour avoir été trop rimés. 


En ces lieux où l'ennui repose, 
Par respect aussi j'ai dormi. 
Ce n’était, je crois, qu’à demi; 
Je rêvais à quelque autre chose. 
Mais vous souvient-il, mon ami, 
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De ces marches de marbre rose? 
En allant à la pièce d'eau 
Du côté de l'orangerie, 
A gauche, en sortant du château. — 
C'était par là, je le parie, 
Que venait le roi sans pareil, 
Le soir, au coucher du soleil, 
Voir, dans la forêt, en silence, 
Le jour s'enfuir et se cacher, 
(Si toutefois, en sa présence, 
Le soleil osait se coucher). 
Que ces trois marches sont jolies! 
Combien ce marbre est noble et doux! 
Maudit soit du ciel, disions-nous, 
Le pied qui les aurait salies ! 
N'est-il pas vrai? Souvenez-vous. 
— Avec quel charme est nuancée 
Cetle dalle à moitié cassée! 
Voyez-vous ces veines d'azur, 
Légères, fines et polies, 
Courant, sous les roses pâlies, 
Dans la blancheur d'un marbre pur? 
Tel, dans le sein robuste et dur 
De la Diane chasseresse, 
Devait courir un sang divin; 
Telle, et plus froide, est une main 
Qui jadis me menait en laisse. 
N'allez pas, du reste, oublier 
Que ces marches dont j'ai mémoire 
Ne sont pas dans cet escalier 
Toujours désert, et plein de gloire, 
Où ce roi, qui n'attendait pas, 
Attendit un jour, pas à pas, 
Condé, lassé par la victoire, 
Elles sont près d'un vase blanc, 
Proprement fait, et fort galant. 
Est-il moderne? est-il antique? 
D'autres que moi savent cela; 
Mais j'aime assez à le voir là, 
Étant sûr qu'il n’est pas gothique. 
C'est un bon vase, un bon voisin; 
Je le crois volontiers cousin 
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De mes marches couleur de rose; 

Il les abrite avec fierté. 

O mon Dieu! dans si peu de chose, 
Que de grace et que de beauté! 
Avec quel art et quel mystère, 

Dans les entrailles de la terre 

Le Temps actif a travaillé, 

Pour qu'un beau jour de promenade, 
Sur cette humble et brillante estrade 
Un courtisan posât le pié! 


Dites-nous, marches gracieuses, 
Les rois, les princes, les prélats, 
Et les marquis à grand fracas, 
Et les belles ambitieuses, 

Dont vous avez compté les pas; 
Celles-là surtout, j'imagine, 

En vous touchant ne pesaient pas 
Lorsque le velours ou l'hermine 
Frôlait vos contours délicats. 
Laquelle était la plus légère? 
Est-ce la reine Montespan ? 
Est-ce Hortense avec un roman, 
Maintenon avec son bréviaire, 
Ou Fontange avec son ruban? 
Beau marbre, as-tu vu La Vallière? 
De Parabère ou de Sabran 
Laquelle savait mieux te plaire? 
Entre Sabran et Parabère 

Le Régent même, après souper, 
Chavirait, jusqu'à s'y tromper. 
As-tu vu le puissant Voltaire, 

Ce grand frondeur des préjugés, 
Avocat des gens mal jugés, 

Du Christ ce terrible adversaire, 
Bedeau du temple de Cythère, 
Présentant à la Pompadour 

Sa vieille eau bénite de cour? 
As-tu vu, comme à l'hermitage, 
La rondelette Dubarry 

Courir, en buvant du laitage, 
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Pieds nus, sur le gazon fleuri? 
Marches qui savez notre histoire, 
Aux jours pompeux de votre gloire, 
Quel heureux monde en ces bosquets! 
Que de grands seigneurs, de laquais, 
Que de duchesses, de caillettes, 

De talons rouges, de paillettes, 

Que de soupirs et de caquets, 

Que de plumets et de calottes, 

De falbalas et de culottes, 

Que de poudre sous ces berceaux, 
Que de gens, sans compter les sots! 
Règne auguste de la perruque, 

Le bourgeois qui te méconnaît 
Mérite sur sa plate nuque 

D'avoir un éternel bonnet; 

Et toi, siècle à l'humeur badine, 
Siècle tout couvert d'amidon, 

Ceux qui méprisent ta farine 

Sont en horreur à Cupidon !.… 


Est-ce ton avis, marbre rose ? 
Malgré moi, pourtant, je suppose 
Que le hasard qui t'a mis là 
Ne t'avait pas fait pour cela. 

Aux pays où le soleil brille, 

Près d’un temple grec ou latin, 
Les beaux pieds d’une jeune fille 
Sentant la bruyère et le thym, 
En te frappant de leurs sandales, 
Auraient mieux réjoui tes dalles 
Qu'une pantoufle de satin. 

Est-ce d'ailleurs pour cet usage 
Que la nature avait formé 

Ton bloc jadis vierge et sauvage 
Que le génie eût animé ? 

Lorsque la pioche et la truelle 
T'ont scellé dans ce parc boueux, 
En t'y plantant malgré les dieux, 
Mansard insultait Praxitèle. 

Oui, si tes flancs devaient s'ouvrir, 
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] fallait en faire sortir 

Quelque divinité nouvelle. 

Quand sur toi leur scie a grincé, 
Les tailleurs de pierre ont blessé 
Quelque Vénus dormant encore, 
Et la pourpre qui te colore 

Te vient du sang qu'elle a versé. 
Est-il donc vrai que toute chose 
Puisse être ainsi foulée aux pieds, 
Le rocher où l'aigle se pose, 
Comme la feuille de la rose 

Qui tombe et meurt dans nos sentiers? 
Est-ce que la commune mère, 
Une fois son œuvre accompli, 

Au hasard livre la matière, 
Comme la pensée à l'oubli? 
Est-ce que la tourmente amère 
Jette la perle au lapidaire 

Pour qu'il l'écrase sans façon? 
Est-ce que l'absurde vulgaire 
Peut tout déshonorer sur terre 
Au gré d’un cuistre ou d’un maçon? 
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REVUE LITTÉPRAIRE. 


LES THÉATRES. — LES LIVRES. 


Jl n'est pas toujours juste, nous sommes prèt à en convenir, d'exiger de la 
littérature qu'elle s'assouplisse et se transforme à chaque direction nouvelle que 
lui indiquent les péripéties soudaines de la vie publique. Le théâtre lui-même, 
qui tient de plus près à la société et ne perdrait rien à nous donner plus souvent 
le libre et piquant contrôle de ces incidens imprévus qui assombrissent ou 
égaient les mœurs contemporaines, ne peut se prêter à ces volte-faces subites, 
et changer ses points de vue assez rapidement pour éviter de montrer des ta- 
bleaux de la veille à des spectateurs du lendemain. Les conditions, en effet, ne 
sont pas égales. Dans un pays aussi inconstant que le nôtre, vingt-quatre heures 
suffisent à bouleverser chacun de ces traits dont l'ensemble forme la physiono- 
mie sociale, politique et mondaine d'une époque. L'art dramatique peut-il pro- 
céder avec autant de promptitude? Ne lui faut-il pas plus de préparations et de 
lenteurs pour suivre, dans ses métamorphoses, ce modèle changeant qui défie 
l'œil du peintre par les variations incessantes de ses attitudes? On doit se rési- 
gner à cette inégalité d’allure, et ne pas trop crier à l’anachronisme, si, pour 
déguiser le retard et combler la lacune, l’art continue quelque temps encore la 
veine où il rencontrait naguère la sympathie et le succès. 

Ces réflexions, nous les appelions à notre aide l’autre soir pour nous défendre 
de certaines préoccupations importunes, provoquées par la pièce nouvelle de 
M. Alfred de Musset. Dans Louison, la forme n’est pas moins élégante qu'autre- 
fois; ce qui empêche d’en ressentir aussi bien le charme, c’est une sorte de con- 
trariété négative, de comparaison involontaire entre cette délicate esquisse et ce 
qu'on eût voulu trouver dans le premier ouvrage écrit tout exprès pour la scène 
par un homme que les succès de théâtre sont venus chercher jusque dans ses 
livres. Nous avions beau nous redire que c'était une exigence prématurée de 
demander à M. de Musset un vigoureux croquis d'Hogarth av lieu d’un gracieux 
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pastel de Latour : l'admiration a ses injustices, comme tous les sentimens sin- 
“cères, et, malgré nous, nous regrettions qu'après plusieurs années de silence, 
“heureusement remplies par des triomphes rétrospectifs, le poète de Rolla et de 
“ Paresse n'eût à donner à des esprits douloureusement retrempés par une ré- 
‘wolution que cette succession de scènes agréables dont l'inspiration primitive 
“remonte en partie au charmant proverbe du Caprice, et en partie au joli conte 
‘de Margot. Une fille de fermier, reçue dans une grande maison du xvm* siècle 
comme soubrette ou gouvernante, courtisée par un due, et lui répondant par 
‘des tirades démocratiques sur la légèreté des grands seigneurs et la vertu des 
“paysannes, est-ce bien là ce qu'un des esprits les plus fins, les plus exquis de 
notre siècle, devait extraire des enseignemens offerts à l’intelligence par l'année 
que vient de clore un Te Deum officiel? 
En acceptant la donnée de la pièce nouvelle, en nous résignant à voir M. de 
* Musset préférer les paillettes de la comédie de genre à l'or pur de la vraie comé- 
die, pouvons-nous au moins approuver et applaudir sans réserve? Ce qui a fait le 
succès du Caprice et d’une Porte ouverte, ce n’est pas seulement le gracieux atti- 
cisme qui anime ces jolies scènes; c'est encore l'harmonie parfaite des détails de 
l'exécution avec l'idée primitive. Remarquez, en effet, qu’il n’y a pas dans l’art de 
grandeur ni de petitesse absolue, que tout dépend de l'accord et de l’ensemble des 
différentes parties, et qu'un proverbe où rien ne dépasse le but, où chaque person- 
{ nage et chaque incident ont leur valeur relative, peut occuper un rang beaucoup 
plus élevé qu'une tragédie gonflée d'alexandrins et de coups de théâtre. Malheu- 
reusement le nouvel ouvrage de M. de Musset n’est pas tout-à-fait, sous ce rap- 
port, aussi irréprochable que ses aînés. On dirait parfois qu’il a été composé et 
écrit par couches successives, que l’auteur a commencé avec une idée, celle de 
personnifier en Louison la condition délicate et pénible d’une soubrette d'esprit 
: et de cœur luttant contre les frivolités et les séductions du dernier siècle, et 
| qu'il a fini par se laisser entrainer à un sujet qui lui plaît et où il excelle : la 
passion sincère et dévouée triomphant d'un fugitif caprice. Entre ces deux 
sujets, sa main, d'ordinaire si leste et si sûre, a constamment hésité, abrégeant 
ce qui aurait dû être développé davantage, allongeant ce qu'il n’eût fallu qu’in- 
diquer. Ainsi le personnage du garçon de ferme, qui arrive à Paris pour re- 
trouver Louison et qui l'épouse au dénoûment, tient trop de place et revient 
trop souvent en scène, et comme il n’est ni assez spirituel, ni assez bête, le 
sourire qu'il provoque se fige parfois sur les lèvres. En revanche, rien ne 
convenait mieux au talent de M. de Musset que le caractère de la duchesse, de 
cette jeune femme qui sent que le bonheur lui échappe, et dont la tristesse pu- 
dique prend aisément un air de froideur et d’indifférence aux yeux de son bril- 
lant époux. Eh bien! ce rôle est si peu indiqué, cette nuance est tellement lais- 
sée dans l'ombre, que, lorsque le duc, rentrant du bal, retrouve sa femme qui 
s’est endormie en l’attendant, on s'explique mal le brusque changement qui s’ac- 
complit en lui, et l’on se demande comment un fait aussi insignifiant peut lui 
suffire pour deviner que cette femme qu'il croyait froide l’aime avec passion. 
M. de Musset, on le voit, n’a pas su se décider et prendre un parti dans ces mo- 
difications successives de sa pensée. Renonçant à nous peindre (et nul ne pou- 
vait s’en acquitter avec plus de verve et de grace) cette dernière soubrette, ce type 
aujourd’hui perdu d’un temps où l’on avait beaucoup d'esprit dans les anticham- 
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bres, ce qui n’empèchait pas, dit-on, d'en avoir quelque peu dans les salons, 
l’auteur de Louison aurait pu chercher le principal intérèt de sa pièce dans le 
contraste de ce caprice en cornette et en tablier avec la passion rèveuse, mélan- 
colique, à demi voilée, reprenant à la fin possession d’un cœur volage par ton plu- 
tôt que par goût. Ce n’eût pas été bien neuf, surtout pour M. de Musset; mais un 
esprit tel que le sien a, tant qu'il reste jeune, le secret de tout rajeunir, et un 
souffle de poésie, circulant à travers tout cela, eût achevé de donner à ces figures 
le piquant et le charme de la nouveauté. Grace aux hésitations du poète, ces 
élémens divers, au lieu de se combiner et de se faire valoir, se mêlent et se nui- 
sent; ces scènes semblent juxtaposées plutôt qu'unies entre elles par une idée 
nettement conçue, délibérément suivie. Aussi qu’arrive-t-il? Le spectateur, qui 
n'avait jamais songé à se plaindre de la ténuité de l’action dans le Caprice et la 
Porte ouverte, parce que tout y avait sa place et sa mesure, s'aperçoit ici qu'au- 
dessous de ce dialogue sémillant et fin il n'y a pas assez de tissu pour que toutes 
ces broderies y puissent tenir. Dès-lors ces ingénieux détails, ces vers d’un 
tour poétique et charmant, n'étant plus, pour ainsi dire, inhérens à la pièce 
mème, ne s’en exhalant pas comme ces mélodies qui semblent naître et jaillir 
d'une situation musicale, mais s’y ajoutant après coup comme des morceaux 
détachés, n’exercent plus le mème prestige. Ce ne sont plus des beautés, mais 
des ornemens,; et si l’on voulait s'inspirer de ce marivaudage qui n’est que la 
moindre partie du talent de M. de Musset, on pourrait dire qu’il a mis trop de 
mouches pour les figures, trop de guipures pour les épaules et trop de falbalas 
pour les robes. Enfin, comme un malheur n'arrive jamais seul, comme il est 
facile de se laisser entrainer trop loin et de perdre le ton juste et vrai, lorsqu'on 
substitue à l'inspiration naturelle l’enjolivement factice, il y a dans Louison des 
passages où ce talent si fin a poussé au noir, où ce crayon si net s’est écrasé sur 
la pierre; et lorsque le duc, à la dernière scène, prend des airs de paladin, en- 
tonne le dithyrambe et parle de son hermine ducale pour un fait aussi simple 
que celui d'aimer sa femme et de lui donner le bras en public, l’on se souvient 
involontairement d’un des plus ravissans proverbes de M. de Musset, et l'on se 
dit tout bas que, puisque l’auteur de Fantasio et de Namouna a pu cotoyer un 
moment l'emphase, il ne faut jurer de rien. 

Pourtant, que la malice ou l'envie n’essaient pas de s'y tromper : dans cette 
œuvre un peu décousue, un peu languissante, où le fond est plus léger que la 
forme n’est exquise, il y a plus de talent que dans toutes les pièces jouées 
depuis six mois à la Comédie-Francaise, à commencer par cette Amitié des 
Femmes, qui a révélé un nouvel inconvénient des révolutions, celui de rendre 
à la littérature des esprits long-temps concentrés dans les travaux administra- 
tifs. Dans les critiques que nous inspire Louison, ce qui domine, c'est moins 
le blâme que l'exigence; nous nous plaignons d'autant plus que nous attendions 
davantage, que, d’heureuses circonstances ayant enfin donné à M. de Musset 
la popularité, on voudrait voir cette muse, débarrassée maintenant de tout 
noviciat et de tout obstacle, entrer résolûment dans une nouvelle phase, abor- 
der de front la vraie poésie, la vraie comédie du siècle, laisser là l'ambre et 
les paniers, et se souvenir que, dans des temps comme les nôtres, un esprit 
supérieur comme le sien a mieux à faire qu’à raviver d'un pinceau délicat et 
indolent les portraits de nos grand'mères. Grace à un rare et précieux privilége, 
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M. de Musset réunit, dans sa manière, les mérites les plus différens : par le bon 
sens et l'esprit, il est aussi Français que les écrivains de nos grandes époques; par 
la fantaisie idéale, par ce poétique rayon dont il baigne les contours de sa pensée, 
il se rattache aux littératures modernes dans tout ce qu’elles ont d’aventureuse 
réverie. Comme Hélène, sa poésie verse la joie au cœur et le sourire aux lèvres 
des vieillards, pendant qu’elle fait passer sur les fronts de vingt ans les brises 
tièdes et embaumées de la jeunesse, de l'illusion et de l'amour. Par Namouna 
et la Coupe et les Lèvres, il touche à Byron; à Regnier, par ce crû généreux et 
pur qui échauffe et vivifie la satire sur la Paresse, La Confession d'un Enfant 
du siècle est de la famille d' Adolphe et d'Obermann; Barberine et Marianne don- 
nent la main à Cymbeline, à Comme il vous plaira, aux plus étincelantes créa- 
tions de Shakspeare. Enfin ses proverbes, remplis de distinction et d'élégance, 
accréditent M. de Musset auprès de la bonne compagnie, en même temps que 
ses ballades, d'un tour si leste et si cavalier, ont fait leur chemin et couru le 
monde, portées sur les ailes rapides d’un refrain. Ainsi, l'heureux poète a sa part 
dans tout ce qui attire ou charme les imaginations contemporaines; il s’est pré- 
paré toutes les voies, ouvert toutes les issues. Qu'il s’adresse aux étourdis ou 
aux sages, aux rèveurs ou aux positifs, il est sûr d’être écouté. Si, malgré les 
conseils de la vraie critique et les intérêts de sa gloire, la réalité l’effraie; s’il 
ne se sent pas de force et d’audace à éncruster un plomb brülant sur les ridicules 
et les travers de notre temps, s’il a quelque raison de respecter ces nouvelles 
faces de la vanité humaine , à la fois désorientée et fécondée par les austérités 
démocratiques; s’il recule enfin devant ce rôle si grand, cette tâche si belle, 

"être le poète comique d’une époque dont rien n’égale les comédies, il doit au 
moins, en poursuivant l'idéal ou le passé à travers les tristes préoccupations du 
réel et du présent, s'imposer une condition rigoureuse : c’est de se montrer 
supérieur à lui-même, de se surpasser en se répétant, de donner à ses œuvres 
cette perfection, cet éclat auxquels rien ne résiste, et qui permettent à l’art, à 
la fantaisie, de rivaliser d'entrainement avec les plus entrainantes réalités. 

Pour l'art moderne, dont M. de Musset est à nos yeux le plus aimable représen- 
tant, il n’y a pas de milieu : ou instruire ou charmer, avoir ou assez de vigueur 
pour se prendre corps à corps avec les monstres nouveaux dont le déluge déma- 
gogique a peuplé la terre, ou assez de magie pour ramener les imaginations 
attristées vers le radieux Éden des rèveries heureuses et des visions fleuries. Nous 
croyons M. de Musset au niveau de ces deux tâches, dont la moindre a de quoi 
contenter les ambitions les plus hautes; mais, pour les remplir, il ne faudrait pas 
que cette maturité fût moins féconde que cette adolescence qui a tant promis, 
que cette jeunesse qui a tant don né. Si la critique a le droit de généraliser ses at- 
tributions et de faire un peu de morale, n'est-ce pas lorsqu'elle aperçoit chez 
des poètes justement aimés une teudance à s'oublier en des œuvres légères, 
parfois mème à se compromettre sur des scènes secondaires , et à donner, par 
ces imprudences, un prétexte trop commode aux malveillans? 

Nous avions lieu de signaler récemment, comme un désastreux symptôme de 
notre siècle, le culte de soi-même; mais le respect de soi-même est bien diffé- 
rent : l’un est aussi salutaire que l’autre est funeste, et peut-être est-il permis 
d'ajouter, sans trop de paradoxe, que c’est là encore une des maladies morales 
de ce temps-ci, qu'on s'y respecte un peu moins à mesure qu’on s'y adore un peu 
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plus. L'écrivain qui à de sa dignité personnelle une idée assez juste pour ne 
rien vouloir ni en-deçà ni au-delà, mêle sans cesse la crainte de faire mal au 
désir de bien faire, et cherche sa conscience littéraire dans le sentiment de l'exi- 
gence publique; il pourra s’abuser sur son œuvre on sur sa force; il ne se jouera 
jamais ni du contrôle qui mesure cette force, ni de la curiosité qui attend cette 
œuvre. L'homme qui se divinise, au contraire, n’aura jamais de ces doutes et 
de ces craintes; c’est bien le moins, quand on se croit dieu, qu'on se croie in- 
faillible. Comment s‘imaginerait-il pouvoir faire quelque chose d'inférieur aux 
conditions de son talent, aux promesses de sa renommée? Le privilége de la di- 
vinité, c’est d'être toujours égale à elle-même, et l'on n’a que faire de se pré- 
server des faiblesses, lorsqu'on possède, pour les cacher, ce nuage d'or dont 
parle Homère. À quoi bon se respecter? le respect est une précaution : et contre 
qui se précautionner? contre soi? on est dieu; contre les autres? ils s'agenouillent, 

Hâtons-nous de le dire, ces réflexions chagrines seraient bien injustes, si 
nous voulions les appliquer à l’auteur de Louison. L'extrème justesse de son 
esprit, parfois évaporé, parfois insouciant, jamais faux, l’a garanti de cette con- 
tagion raphaëlesque et olympienne; mais peut-être est-il tombé dans l'excès con- 
traire, peut-être n'a-t-il pas toujours de sa personnalité littéraire ce soin qui fait 
partie de l'hygiène morale, et qui est à la vanité ce que l'élégance native est à 
la recherche efféminée. Quelle source d'observations mélancoliques ne trouve- 
rait-on pas dans ce contraste! Hélas! glorification et insouciance, apothéose et 
abandon, partent du mème principe. C’est qu'aujourd'hui ce n’est pas l’art qu'on 
aime; c’est que les hautes intelligences se dégoûtent de ces joies austères qu’on 
rencontre dans l'exercice de la pensée, dans l'emploi de facultés brillantes au 
service du vrai, à la recherche du beau. Ces jouissances sublimes sont trop mai- 
gre chère pour les génies modernes; il leur faut des satisfactions plus friandes, 
qui chatouillent plus agréablement la sensualité de leur orgueil. Le beau, le 
vrai, n'existent plus pour eux qu’à la condition d’entrer dans le cercle lumineux 
que tracent leur rèverie et leur gloire. Cette vérité ou cette beauté qui les avait 
passionnés d’abord se mêle si intimement à leur propre personne, qu'ils ne les 
séparent plus. Alors, s'ils ont reçu du ciel ce don d'optimisme personnel, ce con- 
tentement solide et carré que rien n'ébranle et qui leur persuade que le plus 
noble exercice du talent est de se servir perpétuellement à soi-mème d'idéal et 
de modèle, ils se formulent en œuvres superbes d'où l’art et le goût sont ab- 
sens, mais où l’auteur apparait à chaque page. S'ils ont assez d'esprit, de 
finesse et de tact pour comprendre tout ce qu’il y a de misérable et de stérile 
dans cette idolàtrie du moi se substituant à la religion de l’art, ils se détournent 
également de l’art et du moi; ils passent à la période du désenchantement et de 
la nonchalance. Mais que disons-nous ? Des natures bien douées peuvent-elles 
s’attarder long-temps dans cette phase? Et, en insistant, n’aurions-nous pas l'air 
de donner raison à ces critiques charitables qui se hâtent de proclamer la déca- 
dence du poète, sans doute pour s'indemniser de la violence qu'ils s'étaient faite 
en rendant hommage à ses triomphes? Pour nous, si nous avons parlé de Louison 
avec autant de franchise, c'est parce que nous aurions cru, par des réticen ces 
ou des subterfuges, manquer à la vive sympathie que nous inspire M. de Musset; 
c’est parce qu'un talent aussi pur et aussi vrai repousse la flatterie; c'est, enfin, 
parce que nul ne nous sembla jamais plus capable d'écrire la comédie contem- 
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poraine, et qu'en l'y appelant, nous lui donnons la plus haute marque d'es- 
time que la critique sérieuse puisse décerner à un poète éminent qui n’a pas 
dit son dernier mot. 

Du moins, en essayant de faire nos réserves à propos de Louison, nous restons 
dans le domaine de la littérature. Où descendrions-nous, si nous voulions parler 
de la Jeunesse des Mousquetaires? Jeunesse, dites-vous? c'est décrépitude. qu'il 
faudrait dire. Les auteurs ont tant fait, ils ont tellement fatigué le public de 
ces éternelles figures, de ces Quatre fils Aymon du feuilleton-roman, qu'ils ont 
fini par détruire même cette impression d'amusement qui avait accueilli d’Ar- 
tagnan et Porthos. Aujourd'hui Porthos et d’Artagnan sont plus vieux que Thé- 
ramène. Il est vrai que jamais on ne traita plus lestement cette loi, pourtant 
imprescriptible, qui veut que les procédés du drame diffèrent de ceux du roman. 
Les fournisseurs patentés du Théâtre-Historique n’y mettent pas tant de façons. 
Ils coupent dans les dix volumes auiant de morceaux qu'il leur convient, et ces 
morceaux s'appellent, suivant leurs dimensions, des actes, des tableaux ou des 
scènes. Aussi c’est chose curieuse que d'observer les transitions de l'ennui au 
plaisir parmi les spectateurs de pareilles pièces. Tant qu'on en est aux grands 
coups d'épée, aux violens coups de théâtre, à ce mouvement matériel qui est 
surtout l'affaire du machiniste, le public s'amuse, comme il s’amuserait quel- 
ques pas plus loin au Cirque-Olympique. Dès que les auteurs ont l’air de lui 
dire : Paulù majora canamus, et qu'ils amènent bravement une scène de poli- 
tique entre Louis XIII et Richelieu, ou une scène d'amour entre Buckingham et 
Anne d'Autriche, comme rien de tout cela n’est préparé ni lié, comme chacun 
de ces incidens semble tiré d’un compartiment spécial et transporté tant bien 
que mal sur le théâtre, il n’y a plus moyen de s'entendre ni surtout de s'amuser. 
Rien n’égale la fatigue de ces soirées qui commencent en plein jour et finissent 
le lendemain. Les cordes mème vulgaires du cœur n'y sont pas touchées, comme 
dans le bon vieux mélodrame, que ces pièces-là réhabilitent par comparaison, 
et l'on y passe incessamment de ces effets scéniques, obtenus par une trappe 
qui s'ouvre ou une fenêtre qui se brise, à cette phraséologie d'autant plus into- 
lérable qu'elle est plus prétentieuse, comme ces faux nobles qui sont mille fois 
inférieurs à d’honnètes et simples bourgeois. Le théâtre où ces mousquetaires 
étalent ainsi leur vieille jeunesse nous fait l'effet de la nécropole, ou, mieux 
encore, de la cité des expiations du drame moderne, et l’on éprouve, en y 
entrant, une impression analogue à celle qu'ont dà ressentir, depuis un an, les 
libéraux de la restauration en voyant à quelles équipées pouvaient conduire 
leurs sages idées d'émancipation intellectuelle et politique. 

C'est encore la musique qui a le mieux réussi, dans ces derniers temps, à 
nous ramener, au moins pour quelques heures, de ces agitations qui subsistent 
dans les esprits, mème quand elles s’effacent dans les rues, aux récréations ex- 
quises, aux calmes jouissances de l’art. A l'Opéra, les débuts de Masset, com- 
binés avec le succès du Violon du Diable, font patiemment attendre Le Prophète. 
Nous nous souvenions d’avoir entendu Masset à l'Opéra-Comique; c'était alors un 
chanteur un peu gauche, que son extrème timidité empèchait de tirer parti 
d'une voix très belle et très étendue. Aujourd'hui, Masset, grace à un séjour de 
quelques années en Italie, a acquis assez d'assurance et d’aplomb pour qu'il soit 
facile d'apprécier les rares qualités de cette voix qui parcourt deux octaves en 
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pleine poitrine, et qui, dans les notes de tête, a autant de sonorité que de 
charme. Que ce brillant ténor donne maintenant à son chant l'expression et 
la vie, qu’il le nuance surtout de ces demi-teintes où il excelle, mais dont il 
amoindrit l'effet par des transitions trop rapides aux notes éclatantes, et il ar- 
rivera bien vite au premier rang, surtout s’il choisit, pour continuer ses débuts, 
des partitions plus mélodieuses que Jérusalem. 11 faut que Masset aborde fran- 
chement le répertoire de Duprez, dont la voix ressemble à ces fragmens de cha- 
piteaux et de colonnes à l’aide desquels les érudits et les architectes reconnaissent 
le style d'un monument magnifique, mais écroulé. 

Si la critique sincère n'a pas de plaisir plus réel que celui de pouvoir louer 
sans réserve un artiste ou une œuvre, il semble que ce plaisir soit plus vif en- 
core dans ces momens de langueur et de souffrance où il faut, à celui qui dé- 
ploie les ressources de son art, autant de courage que de talent. C'est à ce titre 
que nous avons suivi, avec une sympathie profonde, les généreux efforts du 
Théâtre-Italien depuis sa réouverture, et que nous avons applaudi avec enthou- 
siasme à la belle reprise de la Gazza Ladra. Tout a été dit sur cette musique que 
M. de Stendhal, il y a vingt-cinq ans, caractérisait dans des pages si spirituel- 
lement admiratives, et qui est restée aussi jeune, aussi fraiche que si Rossini 
l'avait écrite hier. M"° Alboni, qui avait chanté Pippo l'an dernier, paraissait 
cette fois dans le rôle de Ninetta. On a dù transposer pour elle certaines parties 
de ce rôle, écrit pour un mezzo soprano; mais, bien qu’il y ait perdu, dans quel- 
ques passages, un peu de son éclat et de son effet, nous ne croyons pas que 
l'ensemble ait jamais été chanté avec une perfection plus exquise. Mwe Malibran 
poétisait Ninetta; elle s'élevait au pathétique le plus admirable dans la scène 
du signalement, dans le finale de l’arrestation, dans le beau sextuor du juge- 
ment. Mlie Alboni a eu le bon esprit de ne pas demander à son talent et à ses 
moyens physiques ce qu’il lui eût été difficile d'en obtenir, et cependant, dans 
la scène de la condamnation, la beauté de son chant a atteint jusqu'à l'expres- 
sion dramatique. Actrice suffisante, elle a été cantatrice incomparable. Pour 
mentionner les morceaux où elle s’est fait applaudir, il faudrait citer la parti- 
tion tout entière. Rappelons seulement le trio célèbre : O nume benefico! le dé- 
licieux duo de la prison, le sextetto, la prière, où, sans mouvemens et sans 
gestes, elle a su émouvoir et attendrir par l’indicible suavité de ses accens. A 
côté d'elle, trois artistes ont mérité d'avoir une large part d'encouragemens 
et de bravos. Mie de Méric, qui chantait le rôle de Pippo, est un contralto 
d’une distinction extrême; sa voix manque encore un peu de force et de ron- 
deur, mais elle a ce timbre frais et sonore, ce grain moelleux et charmant que 
rien ne remplace. Dans le ravissant andante du duo de la prison, povero Pippo! 
ces deux voix se mariaient si bien, que la mélodie semblait portée sur deux 
aïles. Morelli n’a pas été au-dessous du sublime rôle de Fernando; le genre sé- 
rieux lui convient mieux que le bouffe; dans la Gazza, sa physionomie s’est ani- 
mée; sa belle voix de basse a pris une expression et une ampleur qui rappelait 
Tamburini. Enfin, Ronconi a interprété en acteur et en virtuose consommé le 
personnage du podestat; à force d'art et d'esprit, il s’est joué des difficultés de 
ce rôle, qui exige une voix d’une sonorité et d’une souplesse juvénile, et, si le 
ténor eût été au niveau de ces artistes d'élite, rien n’eüt manqué à l'éclat de 
cette magnifique représentation. 
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Quel que soit notre respect pour les révolutions et mème pour les républiques, 
il nous est impossible, en écoutant ces mélodies délicieuses, de ne pas nous dire 
tout bas que la terre où les citronniers fleurissent s'entend mieux aux enchante- 
mens de l’art qu'aux aventures de la politique. Cette impression à la fois douce 
et mélancolique, on l'éprouve aussi en lisant les grands poètes de l'Italie, et 
nous devons remercier ceux qui, par des études patientes ou des interprétations 
habiles, concourent à populariser parmi nous ces admirables génies. Deux tou- 
ristes de poésie et d'art, deux de ces mondains lettrés dont l'influence et l'exemple 
ne pourraient être qu'utiles à notre pauvre bohème littéraire, MM. Ernest et 
Edmond Lafond , viennent de publier en un beau volume la traduction des son- 
nets de Dante et de Pétrarque, de Michel-Ange et de Tasse, précédée d'études 
ingénieuses sur chacun de ces grands hommes. Nous aimons assez, pour notre 
part, cette façon de puiser aux vraies sources, au lieu d'apporter soi-même son 
contingent de poésie à ce fleuve qui roule tant d'oubli sous ses ondes et ne laisse 
guère surnager que trois ou quatre noms par siècle; ce n’est qu'aux élus de la 
Muse qu'il est permis de s’écrier : 


Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre! 


Mieux vaut, quand le verre n'est pas bien solide ou quand on n’est pas sûr d’a- 
voir rien à y mettre, mieux vaut emprunter à Pétrarque son pur cristal, à Dante 
sa coupe d’or. 

Il n'est pas rare d'entendre dire que les poètes et les vers trouvent aujourd'hui 
peu d'accueil, parce que le siècle est trop positif, trop prosaïque; nous oserions 
presque affirmer le contraire, et prétendre que, s'il est difficile à des poésies 
d'attirer l'attention, c'est parce que notre siècle est trop poétique, parce qu’en 
face de tant d'agitations et de souvenirs, d'émotions et de douleurs, l'inspira- 
tion de chacun est dépassée par la tristesse, l'inquiétude ou la rèverie de tous. 
L'ame qui s'ouvre aux impressions du monde extérieur, aux voix de la prière 
et de l'amour, à tout ce que chante au dedans et au dehors l’immortel dialogue 
de l'imagination et de la nature, est aisément dupe d'elle-même; elle croit être 
seule à regarder ce que tout le monde voit, à écouter ce que tout le monde en- 
tend; et, lorsqu'elle essaie de donner un langage à ses premiers rêves, de faire 
acte de propriété sur ce fonds commun de poésie que notre siècle achète, hélas! 
assez cher, la note individuelle se perd dans l'hymne, j'allais dire le sanglot 
universel. Il est donc plus sage de recourir aux maïtres, à ceux qui ont su don- 
ner à la passion et à la tendresse une forme assez belle pour participer de l'im- 
mortalité mème des sentimens qu'ils ont chantés. Ce qui nous frappe dans ces 
poètes, Pétrarque, Dante, le Tasse, Michel-Ange, Corneille, Shakspeare, c’est 
que, chez eux, ce qui souffre, aime, espère, pleure, prie, c’est l'homme, c’est 
l'humanité; chez les modernes, c'est un homme, c'est une individualité bril- 
lante, rattachant toute souffrance à ses douleurs, toute félicité à ses joies. Aussi 
limitation des uns est salutaire et féconde, celle des autres est dangereuse et 
stérile. 11 est donc permis d'applaudir à la preuve de bon goût qu'ont donnée 
MM. Ernest et Edmoud Lafond en choisissant aussi bien leurs modèles. Leurs 
traductions des quatre grands poètes italiens sont d’une élégance d'autant plus 
remarquable, qu'il s'agissait de faire entrer, dans les étroites limites du sonnet, 
toutes ces qualités de grace, de passion, d'enthousiasme, de mélancolie, et qu'il 
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a fallu assouplir notre pauvre langue française pour lui apprendre à chanter, 
d’une page à l'autre et sous cette forme concise, avec la rude et naïve vigueur 
du statuaire florentin , l'élan chevaleresque du poète d’Arm ide, la grace mys- 
tique de l'amant de Laure et l'idéale grandeur du visionnaire immortel de la 
Divine Comédie. 

N'y a-t-il pas en ce moment quelque chose d’instructif et de piquant pour 
les peuples émancipés que tourmente ou égare l'excès même des biens qu'ils 
ont conquis, à voir le goût des lettres trouver une, place et un refuge sous ces 
gouvernemens absolus contre lesquels l'esprit moderne aurait plus de raison de 
se révolter, s’il était lui-mème plus sûr de modérer et de civiliser ses victoires? 
M.le comte Ouvaroff, ministre de l'instruction publique en Russie, vient de 
publier des Esquisses politiques et littéraires. Dans ce livre, la politique cou- 
doie la littérature, mais d’une façon fort inoffensive, et sans que celle-ci y perde 
de sa courtoisie ou celle-là de sa sécurité. Une appréciation des vues de Napo- 
léon sur l'Italie, une spirituelle notice sur le prince de Ligne, un examen cri- 
tique sur la fable d'Hercule, un discours académique sur Goethe, un mémoire 
sur les tragiques grecs, des impressions de voyage à Venise et à Rome, tels 
sont les divers morceaux dont se compose ce volume, et qui révèlent chez l'au- 
teur une grande variété de connaissances, en mème temps qu’un maniement 
très habile et très correct de notre langue. Penser et écrire ainsi, c’est, pour un 
étranger de distinction, s'unir à la France, à celle d'autrefois du moins, par la 
plus douce et la plus solide des alliances : celle du bon style, du bon sens et du 
bon goût. 

C'est trop de pessimisme pourtant de ne parler que de la France d'autrefois 
à propos de ces qualités distinctives de l'esprit français. Il suffirait pour nous 
démentir de quelques-uns de ces travaux qui se poursuivent, se continuent ou 
se réimpriment à travers tant de collisions bruyantes. Le huitième volume de 
l'Histoire du Consulat et de l'Empire, par M. Thiers, contient un récit animé, en- 
trainant, de cette guerre d'Espagne aux épisodes si dramatiques, aux conséquences 
si funestes, et, loin d'avoir rien perdu de sa verve, on dirait qu'en se multipliant 
sur tous les points d'attaque, cet esprit si pratique s’est retrempé, aiguisé et 
affermi. En mème temps, l'éloquent initiateur de la critique moderne, M. Vil- 
lemain, vient de publier une édition nouvelle de son Tableau de l'Éloquence 
chrétienne au quatrième siècle. Que de réflexions ne suggérerait pas ce bel ou- 
vrage, qui semble rajeuni par les circonstances, par ces luttes d'opinions et 
de systèmes, moins enthousiastes, hélas! mais aussi ardentes que dans ce monde 
du Bas-Empire, travaillé, régénéré, transformé par le christianisme? Et quel 
guide plus sûr, à travers les différens théâtres de ces polémiques passionnées, 
que cet homme éminent qui a gardé, au milieu des variations de notre litté- 
rature, l'autorité magistrale, la place incontestée d’un écrivain du bon temps? 
Tout près de lui, et comme si la voix du maître avait été réveillée par celle 
du plus brillant de ses successeurs, nous rencontrons M. Saint-Marc Girardin et 
le second volume de son Cours de Littérature dramatique. Nous n'avons pas à 
apprendre aux lecteurs de la Revue avec quel art M. Saint-Marc Girardin, renou- 
velant les procédés de la critique, renonçant à l'analyse aride et pédantesque 
des pièces de théâtre, va chercher dans le cœur humain, dans les diverses affec- 
tions de l'homme, la source même de toutes les beautés dramatiques, la com- 
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paraison féconde des tableaux avec le modèle. On comprend sans peine combien 
l'ingénieux écrivain a dû vivifier son sujet, en lui donnant pour auxiliaire cette 
étude psychologique, dont les ressources sont inépuisables, infinies, comme l'ame 
humaine dont les mystérieux replis ont toujours quelque chose à révéler à l'ob- 
servation attentive. Par ses inductions pénétrantes, par ses esquisses du sentiment 
filial et fraternel dont il poursuit l'expression dans les chefs-d'œuvre du théâtre 
ancien et moderne, M. Saint-Marc Girardin touche à toutes les questions de phi- 
losophie et de morale; il y touche d’une main si sûre, avec tant de droiture et de 
sagesse, que, loin de multiplier pour ses auditeurs les occasions de s’égarer sur 
cette route agrandie et au milieu de ces nouvelles perspectives, il leur ménage 
sans cesse, comme des fils conducteurs, ces vérités pratiques et saines hors des- 
quelles tout est folie dans le monde intellectuel, tout est désordre dans le monde 
moral, tout est désastre dans le monde politique. Parlerons-nous du style de cet 
ouvrage? Le style de M. Saint-Marc Girardin est de la bonne école; il a cette net- 
teté qui sculpte la pensée sous l'expression au lieu de l'y étouffer, cette allure 
vive et piquante qui donne à l’idée la pénétration et la rapidité du trait. Il tient 
du xvu siècle par la raison, du xvine par la clarté, et du nôtre par cette faculté 
toute moderne de mettre dans la critique autre chose que la critique même. 

De pareils livres, publiés en des temps comme celui-ci, nous causent à la fois 
un sentiment de joie et un sentiment de tristesse : ils nous attristent, parce qu'on 
se dit, malgré soi, que c'est dommage, et que cet atticisme, cette élégance et ce 
goût méritaient mieux que l'attention distraite d'un pays trop inquiet du né- 
cessaire pour s'occuper du superflu. Le superflu, avons-nous dit! nous nous 
trompons, et c'est là ce qui nous réjouit ou nous rassure. Non, ces œuvres où 
des esprits d'élite trouvent moyen de consigner tant d'idées justes, réparatrices, 
salutaires, ne seront jamais pour nous une superfluité brillante, un accessoire 
inutile; elles sont inhérentes au pays; elles font partie de son génie ou plutôt de 
son existence. « Je pense, donc je suis, » a dit Descartes, et ce mot a été la for- 
mule de sa philosophie tout entière. Ce que Descartes a dit de lui-mème, il est 
permis de le dire aussi de la France au moment où les révolutions et les so- 
phismes peuvent faire douter de son salut. Elle pense, donc elle est. Sans doute 
il est regrettable que l’art n’y concoure pas pour sa part, que le théâtre soit 
muet, qu'il laisse aux esprits critiques le soin de perpétuer et de maintenir ce 
signe de vie intellectuelle; et cependant on peut répéter avec complaisance, en 
lisant des ouvrages comme ceux dont nous parlons : Tant que la France pensera, 
tant que la vérité s'y traduira, sous la plume d'hommes éminens, en livres in- 
génieux et solides, instructifs et élégans, il sera clair qu’elle existe, qu'il y a en- 
core en elle assez de vie, d’activité, d'intelligence, pour résister aux secousses et 
conjurer les tempètes. 


ARMAND DE PONTMARTIN. 
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28 février 1849. 


De cela, maintenant, il y a donc déjà plus d’une année. C'était un de ces mo- 
mens comme il s'en trouve quelquefois dans l’histoire pour le châtiment de 
notre humaine présomption, un de ces jours de vertige où tout le monde fait 
des fautes, parce que tout le monde a mérité d'en faire. Les partis légaux, de- 
puis si long-temps aux prises, avaient oublié, dans l’acharnement de la lutte, 
qu’en dehors d'eux et presque en dehors du pays, il y avait encore un autre 
parti qui n’était qu'une faction. Cette faction veillait, ct le jour où l'agitation 
constitutionnelle eut l’imprudence d’aller jusqu'aux limites extrèmes de la léga- 
lité, de mettre le pied dans la rue, elle fut en un clin d'œil surprise et débordée 
par des gens qui savaient bien mieux qu’elle ce que c’est que la rue. Les grands 
vainqueurs et la triomphante victoire! Une hécatombe humaine provoquée par 
un guet-apens; un poste, deux postes égorgés ou incendiés; Neuilly brûlé, le 
Palais-Royal et les Tuileries dévastés : voilà le bulletin de ces glorieuses! Nous 
allions oublier de compter les blessés et les morts; il n'y avait pourtant guère 
de balles à recevoir entre tout ce qu'ils étaient là de héros, car il n’y avait guère 
de fusils braqués sur eux. Aussi, toutes les fois que nous voulons nous faire 
une imposante idée du nombre de ces précieuses victimes qui moururent alors 
pour la patrie, nous avons soin de les ramasser partout, et aux rares éclopés 
du champ de bataille nous ajoutons ces masses anonymes qui étouffèrent au 
fond des caves du tyran, noyées dans le vin qu’elles buvaient, ou rôties par le 
feu qu’allumait leur ivresse! 

Nous en sommes presque arrivés, après tant d'épreuves désolantes, à douter 
des révolutions les plus légitimes, et malgré les justes griefs d’où naquit celle 
de 1830, malgré la sainteté de la cause qu’elle défendait, nous y regrettons en- 
core quelque chose; nous regrettons qu'il ait fallu la force pour venger la loi. 
L'emploi brutal de la force irrégulière ne sera jamais qu'une périlleuse répara- 
tion du droit violé. Mais enfin il y avait en 1830 un admirable élan de patrio- 
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tisme honnête, il y avait des passions généreuses jusque dans leur aveuglement, 
il y avait le besoin national d’une revanche. Ce n'était pas une infime minorité 
qui montait à l'assaut d'une place ouverte par la plus inexplicable des défec- 
tions; l'immense majorité du pays était derrière les combattans, et les combat- 
tans le sentaient. Entre le souvenir de ces heures d'enthousiasme sincère et le 
souvenir des heures fiévreuses de 1848, il n’y a rien de commun pour nous. Ce 
qui revient tout de suite à notre mémoire, quand nous l'interrogeons pour lui 
demander les images qu’elle à gardées de cette récente époque, c’est l'aspect 
des demeures royales saccagées et bouleversées par la justice du peuple. Nous 
n'oublierons jamais ce spectacle sauvage, ces appartemens souillés, ces lits 
infectés d'orgies ignobles, ces parquets jonchés de débris, ces meubles forcés, 
ces lettres de famille foulées comme litière sous les talons ferrés, ces cadres 
magnifiques éventrés, ces toiles rares, ces œuvres des maitres qui ont illustré 
la France déchiquetées par une rage stupide, et partout cette horrible odeur 
de vin et d’eau-de-vie, et trônant dans cet enfer, ces sauveurs de la patrie har- 
nachés par-dessus leurs blouses de tout l'équipement des laquais du roi. Se 
rappelle-t-on combien il fallut parlementer avec ces vaillans soldats pour les 
décider à vider les Tuileries, où ils campaient comme au chef-lieu de leur con- 
quête? Il est vrai qu’on nous dit : Le peuple était maitre, il a respecté vos mai- 
sons et vos têtes; le peuple vous a fait grace! Un oracle rouge signifiait encore 
hier aux ambassadeurs étrangers cet avis salutaire et les avertissait de prendre 
garde à une rechute. La belle manière de vanter les gens que de les glorifier 
parce qu'ils n’ont été ni des voleurs ni des assassins, et que le vrai peuple doit 
se tenir honoré d'un pareil compliment! 

Ce sont probablement toutes ces considérations réunies qui ont déterminé 
M. Portalis à proposer des réjouissances solennelles pour le 24 février. M. Por- 
talis abonde en idées originales, et nous trouvons d’ailleurs assez naturel qu’il 
soit reconnaissant à la république d'avoir fait un grand citoyen d’un ex-baron 
monarchique. Oui, M. Portalis fut tout un jour un grand citoyen, le jour où face 
à face avec M. Crémieux il montra qu'il tenait moins à son titre de procureur- 
général que le ministre à son portefeuille. On était encore dans le bon temps, et 
M. Crémieux passait pour un des hommes qui s'étaient le plus dévoués à la pa- 
trie : il y avait du mérite à le vaincre en sacrifices. Quel malheur que l’anni- 
versaire de la révolution n'ait pu venir dès ce temps-là! L'idée de M. Portalis 
eût été plus féconde, parce qu’elle serait tombée dans des mains moins désinté- 
ressées et plus complaisantes. Ceux qui étaient les pères de la république, et aux- 
quels on disait sans cesse que leur fille était laide, n'avaient d'autre souci que 
de la parer. Les somptueuses cérémonies que nous avons alors contemplées : fètes 
des victimes, fêtes de la fraternité, fètes de toute espèce, pompes mythologiques, 
bœufs aux cornes dorées, faisceaux romains portés par des licteurs en tricorne 
ct en chapeau rond! Que d'émotions diverses, et comme M. Flocon était dans le 
vrai quand il s'écriait qu’on n'effacerait point la révolution de la mémoire du 
peuple! Le peuple pourrait-il oublier ces journées carnavalesques, qui le conso- 
laient du travail et du pain qu'on lui avait ôtés? M. Faucher, qui n’était pas du 
coup de main de février, n'avait vu dans l'anniversaire de cet exploit qu'une 
occasion de prier pour l'ame de ceux qui le payèrent de leur vie; c'était un de- 
voir que tout bon chrétien pouvait aimer à remplir, rien de plus. La vraie fête 
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de la république, c'était, à nos yeux aussi , la date de son inauguration légale, 
le 4 mai, et le projet ministériel ajournait jusque-là les réjouissances. L'as- 
semblée, dans un esprit bien éclectique, a voulu tout concilier. Au lieu d'un 
jour férié, elle en a voté deux, le 24 février et le 4 mai; elle a décidé qu'on se 
réjouirait le 4 mai, tout en faisant, le 24 février, quelque autre chose que de 
pleurer. Après la messe funèbre, nous avons donc chanté le Te Deum. Cela s'ap- 
pelle d'après la loi « un service religieux commémoratif et d'actions de graces. » 

De quoi donc, mon Dieu ! vous avons-nous rendu graces? Et quels efforts plutôt 
n’avons-nous pas dù faire pour oublier d’où nous étaient sortis tant de maux, 
par où tant d’autres s'étaient aggravés! Il est un mal entre tous que nous ve- 
nons encore de voir s’étaler dans cette dernière occasion , et qui nous chagrine 
assez pour ne pouvoir nous en taire. C'est un mal que nous appellerions volon- 
tiers l'hypocrisie publique. On arrache un empire à la misère, on ferme les 
plaies de la guerre civile, on couvre avec le temps les ravages d'une peste ou 
d'une famine; mais répare-t-on jamais dans la conscience d'un peuple cette 
mortelle indifférence qui la glace au point de lui permettre le même air d'ad- 
hésion monotone sous tous les uniformes et devant tous les drapeaux? Les ré- 
volutions qui se culbutent chacune à leur tour éteignent le sentiment du droit 
dans les cœurs : le droit d'hier n’est pas celui de demain; la fête, par exemple, 
qu’on célèbre aujourd’hui glorifie des héros qui le jour d'avant auraient été 
des criminels, et M. Lagrange était tout-à-fait dans la vérité de notre temps, 
quand il soutenait à propos de la discussion des incapacités électorales qu'il n'y 
avait pas de crime en politique. S'il n’y a de crime nulle part, où donc est le 
devoir? Et quand dans une société il est plus difficile encore de savoir où trouver 
son devoir que de le pratiquer, il arrive alors aisément que l’on prend son parti 
de n’en plus du tout reconnaître. La vie publique devient ainsi une vie sans 
devoir, c'est-à-dire sans but comme sans règle, et l’on n’a plus d'adoration que 
pour le fait, parce que le principe manque. On travaille de son mieux à orga- 
niser, à constituer le fait jusqu'au moment où il disparaît sous un autre, et à 
ce moment on s'incline devant celui-là avec le même visage et la même docilité 
que devant le premier, on le salue aussi bas, on lui débite les mêmes professions 
de foi; il n'y a rien de changé pour cette ame vagabonde d’un peuple banal, il 
n’y a qu’un fait de plus. L’ame d’un peuple peut-elle se relever de cet état per- 
manent de désaffection plus ou moins dissimulé sous le masque perpétuel des 
mêmes convenances? L'hypocrisie publique est-elle un vice dont une nation gué- 
risse ? Voilà ce que nous nous demandions le 24 février, au milieu de cette foule 
froide qui remerciait officiellement la Providence de lui avoir donné la répu- 
blique sans la prévenir. 

Puisque la république est là, cependant, il faut bien qu’elle marche. Aussi 
l'assemblée constituante est-elle maintenant tout occupée de la loi électorale qui 
doit compléter l'organisme politique. Étrange singularité! il semble que la dé- 
mocratie méconnaisse elle-mème son principe une fois qu’elle est à l'œuvre, et 
n'en comprenne pas les nécessités. On a tant disputé sur la doctrine des in- 
compatibilités parlementaires, que nous ne sommes pas tentés d'y revenir. Il est 
certain qu’il y a des postes où le fonctionnaire est trop indispensable pour avoir 
licence de les quitter et de prendre à volonté sa place dans la représentation du 
pays, qu’ilsert{autrement. Il est certain aussi que, dans un pays à la fois admi- 
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nistratif et démocratique, les fonctions publiques attirent à elles tout ce que la 
démocratie proprement dite a d'intelligences éclairées. Faudra-t-il donc les 
écarter toutes du sein des assemblées publiques? C’est ce que la constituante a 
résolu, sans apercevoir qu’elle limitait ainsi par trop arbitrairement l'exercice 
du suffrage universel. La constituante républicaine, nourrie des argumens qu'on 
employait au service de la doctrine des incompatibilités sous le régime monar- 
chique, n’a pas mème pesé les réponses qui découlaient toutes faites de la si- 
tuation nouvelle. Voilà comment il n’y aura guère, dans la prochaine assem- 
blée, que de grands propriétaires ou de petits avocats pour faire cortége aux 
politiques de profession; voilà comment il sera de plus en plus impossible d’a- 
voir des discussions d’affaires, et comment, par conséquent, la souveraineté du 
pouvoir législatif et la prédominance du principe démocratique sont d'avance 
ébréchés par les volontés contradictoires de notre souveraine législature. 

Il est vrai d'ajouter qu'à la faveur d'une distinction, d’ailleurs très fondée, 
entre le grade et l'emploi, on a traité les fonctionnaires de l’ordre militaire 
beaucoup mieux que les fonctionnaires civils. L'épée ne perd jamais chez nous 
tous ses priviléges; puis c'est le propre de la république d’avoir toute sorte d’é- 
gards pour les capitaines, sans mème quelquefois obtenir de retour. Ce régime 
particulier de liberté politique ne s’offusque pas d’être protégé d’un peu près. Les 
démocrates avancés, qui, nous en convenons, ne se plaisent pas à cette protec- 
tion quand ils ne sont point eux-mêmes chargés de l'appliquer, ont pris fait et 
cause pour des intérêts qui les apitoyaient plus que celui du soldat. L’assem- 
blée avait joué un mauvais tour aux voleurs, elle les avait exclus par article 
spécial du droit d’être représentans. M. Pierre Leroux, qui est un homme d’'a- 
mour et qui chante l'amour à tout venant, ne veut point d'une justice sans mi- 
séricorde, et, pour montrer à l'assemblée combien il fait mauvais de descendre 
ainsi sans rémission dans la vie privée des gens, il propose à son tour d'exclure 
les adultères de la représentation nationale. La revanche n’était pas mal trou- 
vée. L'amour dans les sermons de M. Pierre Leroux étant surtout platonique, et 
lui-même n'ayant jamais aspiré au rôle de séducteur, son amendement ne l’em- 
barrassait guère. La majorité de la constituante n’a pas voulu paraitre moins 
vertueuse que le patriarche du socialisme. En haine du zèle avec lequel les 
bourgeois avaient puni la violation de la propriété, M. Pierre Leroux s’est donc 
porté le vengeur de la famille. La position était, en somme, plus adroitement 
prise qu'il n'appartient d'ordinaire « à notre bon ami Pierre Leroux, le plus 
inoffensif des hommes, » comme dit M. Proudhon; c’est justice qu’il ait gagné 
sa partie, et nous l'en féliciterions davantage, s’il ne l'avait engagée par pur dé- 
vouement aux victimes de la police correctionnelle. 

D'autres victimes également intéressantes jouissent, à ce qu’il paraît, d’une 
certaine faveur sur la montagne : ce sont les victimes du tribunal de commerce, 
M. Besnard et M. Luneau, deux personnes rangées, comme on sait bien, ne se 
figurent pas qu'on le soit moins qu'eux, l’austérité de leur vie ne leur laisse pas 
mème supposer qu'on puisse faire des dettes, et, si par malheur on en a fait, ils 
estiment qu'il est indispensable de les payer. Ils ont donc demandé et obtenu 
que l'indemnité de représentant fût déclarée saisissable, même en totalité. Il 
nous a semblé que cela n’arrangeait pas tout le monde, et nous n’avons pas, été 
surpris de trouver ce matin, dans un journal qui a sans doute des amis obérés, 
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ces lignes charmantes : « La proposition de M. Luneau est bien misérable; et sans 
faire ic l'éloge des citoyens qui ont compromis leur position en s’adonnant tout 
entiere à a cause démocratique, nous dirons... » Quand aurez-vous tout dit, 
conspirateurs cassés aux gages? 

Pendant que les représentans du pays travaillent à l'achèvement de la consti- 
tution républicaine, le pouvoir exécutif est obligé d’avoir toujours l'œil ouvert 
et la main prète pour surveiller sans relâche et réprimer à temps les factions 
turbulentes qui ne peuvent souffrir aucune constitution régulière. L’émoi du 
29 janvier s’est propagé sourdement et a continué durant ce mois-ci sur toute la 
surface de la France; il a mème failli, ces derniers jours, provoquer encore dans 
l'assemblée un retentissement inattendu. Le général Cavaignac s'était senti jus- 
tement irrité des affirmations d’un journal qui supposait que le ministre de l'in- 
térieur et le général Changarnier avaient dû prendre le 29 janvier des précau- 
tions blessantes pour l'honneur militaire de l’ancien président du conseil. Le 
général Cavaignac n’a jamais souffert avec beaucoup de patience les déchirures 
de la vie publique; le général Changarnier ne reconnaîtrait pas volontiers à 
tout le monde le droit de l’interroger. Ç'a été entre les deux Africains une es- 
carmouche pleine de convenance, qui s’est bien terminée de part et d'autre; il 
faut seulement prendre garde d’abuser des armes courtoises; on finirait par les 
aiguiser : c’est sans doute ce que le ministère a pensé quand il a mis une sorte 
de holà dans le Moniteur du lendemain. 

Le gouvernement a fort affaire de metége le holà dans tous les lieux où l’on 
querelle, et ce n’est pas de trop pour tout contenir de l’énergique élan qu'il im- 
prime à son administration. Préfets et sous-préfets, magistrats et militaires, 
savent du moins maintenant qu'on ne les abandonnera pas devant l'anarchie, 
et qu’ils auront toute latitude pour être sévères à propos. Il n’est pas de sévé- 
rité trop rigoureuse en présence d’une agitation révolutionnaire qui se réveille 
sur tant de points à la fois pour obliger les forces actives de l'ordre à s’annuler 
en se dispersant. Troubles à Cette, à Lyon, à Niort, à Châteauroux, à Auch, à 
Limoges, à Chinon; bonnets rouges qu’on veut maintenir sur la tête de plâtre 
de nos nouvelles déesses de la liberté, arbres démocratiques que l’on veut re- 
planter pour narguer les aristocrates, officiers municipaux qui font des cours 
publies de socialisme, ou qui plaident en justice pour les journaux rouges, ou 
qui invitent leurs concitoyens, sous le sceau de la mairie, à pétitionner pour 
le rappel du milliard de l'indemnité, enfin et surtout banquets patriotiques en 
l'honneur du glorieux anniversaire : tel est le menu politique de ces dernières 
semaines. Le banquet rouennais, qui a procédé à l'apothéose de M. Gent, n’est 
encore qu’un pâle festival à côté du banquet parisien illustré par l'éloquence 
de la montagne presque entière. M. Ledru-Rollin, tombé de chute en chute au 
trône socialiste, s'y cramponne en homme qui veut trôner, n'importe à quel 
prix et sur n'importe quoi. Il souffle des dithyrambes économiques et philo- 
sophiques à la façon d'un vieux proudhonien ou d’un jeune hégélien; il chante 
l'éternel processus de l'idée; il crie : « Salut à toi, noble France! » et le reste du 
mème train. (Tonnerre d'applaudissemens.) M. Pyat riposte par un morceau 
d'humour en l'honneur des paysans de mélodrame, « des porte-blouses qui 


usent le chicot de la monarchie et fauchent l'ennemi comme un blé mür. » (Ap- 
plaudissemens frénétiques.) 
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Voilà pourtant le langage ciselé et musqué que ces artistes en démocratie 
parlent au peuple entre une portion de veau froid et un verre de vin bleu, voilà 
les chefs-d'œuvre démocratiques et oratoires que leurs journaux colportent. 
Quelle merveilleuse collection l'on ferait avec ces feuilles-là! Lisez un pamphlet 
dédié à Robert Blum en forme de feuilleton par un de ses admirateurs qui signe 
Job le socialiste; il y a là un Sulpicius qui dit à la Bourse en montrant le poing 
au monument du capital : « Caverne de voleurs, malheur à toi! Ah! si quelque 
jour la mitraille révolutionnaire enfonçait ces portes d’ignominie, le son du ca- 
non résonnerait à mes oreilles comme une douce musique! Ah! si la torche 
populaire mettait le feu aux quatre coins de l'édifice, jamais plus joyeux incen- 
die n'aurait éclairé le ciel! Allez, infämes! allez, abjects! allez, maudits! allez 
vous emplir, outres à vin, sacs à écus, allez manger, et manger encore, jusqu'à 
ce que la main du peuple, vous saisissant au ventre, vous fasse rendre gorge! » 
Après mons Sulpicius, il faut tirer l'échelle. Il y a pourtant des règlemens de 
police qui défendent de vendre au pauvre peuple de la viande gâtée. 

La situation des affaires extérieures est encore un thème favori de nos orateurs 
révolutionnaires. Dans leurs journaux, dans leurs banquets, au sein mème de 
l'assemblée, ils se récrient contre l'abaissement imposé à la France par ceux qui 
ne se pressent point de saluer comme des frères et amis les plagiaires étrangers 
de notre sublime montagne. L'obligation serait vraiment singulière, et les hardis 
républicains de la veille, réduits à nous rendre leurs pouvoirs, nous auraient 
fait en revanche un legs passablement onéreux. Dépossédés à l'intérieur par 
l'énergique répulsion du pays, ils forceraient le pays à les continuer au dehors, 
et cette politique, qui a succombé chez nous sous le concert d’une réprobation 
unanime, ils nous emploieraient, nous qui n’en avons pas voulu, à la propager 
ou à la soutenir chez nos voisins! 

M. Ledru-Rollin sait sans doute la politique un peu mieux que la géographie, 
mais encore quelle est la politique qu'il sait? Il ne tient pas compte des distances : 
soit, car il n'y met peut-être pas de malice; mais tient-il plus de compte des 
réalités, du fond mème des choses, de l'histoire, de l'humeur, de l'intérèt po- 
sitif des nations? Hélas! il n'a pas besoin d'en tant connaitre; il est au-dessus de 
ces détails vulgaires, et son éloquence n'a que de grands principes qui domi- 
nent tout sans s'appliquer à rien. C'étaient ces grands principes qui lui brouil- 
laient naguère les idées, à propos de l'Irlande et d'O'Connell, au point qu'il 
avait pris le vieux gentilhomme, un vrai parangon de dévotion et de royalisme, 
pour un précurseur de la république démocratique et sociale. Il en fut quitte 
alors pour une rebuffade gouailleuse, et ce n'était pas de quoi guérir un homme 
fort du mal de la phrase et du péché de l'ignorance. Il fallait l'entendre l'autre 
jour, dans la salle Martel, attester solennellement l'union des Slaves et des Ma- 
gyars contre la Russie! « Prètez l'oreille, écoutez, écoutez le bruit qui se fait; 
posez la main sur la terre; sentez-vous ce tressaillement? C'est la Hongrie, c’est 
le panslavisme qui se mettent en marche! » 

Ces belles métaphores ne laissent pas assurément de flatter les citoyens audi- 
teurs d’un banquet à 1 franc 25 centimes, et la vérité toute nue ne les enchan- 
terait pas autant que de si harmonieuses fictions; mais nous autres, qui avons 
l'imagination moins vive, nous résistons au charme du langage, et nous cher- 
chons le sens de la conduite. Quelle est donc la conduite qui plairait à M. Ledru- 
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Rollin dans les choses du dehors? Il ne s’en cache pas, il le dit en pleine tribune: 
la semaine dernière, il interpellait M. le ministre des affaires étrangères pour le 
sommer d’avoir à se comporter avec la révolution romaine comme le devait un 
bon républicain, et M. Ledru-Rollin, joignant l'exemple au précepte, formulait 
d’un ton impératif le discours mème qu'à la place de M. Drouin de Lhuis il eût 
probablement adressé à ses frères du Tibre, en guise de dépèche diplomatique. 
Voici les paroles qu’il souhaitait qu'on entendit à Rome; c’est du pur style 
de chancellerie rouge : « Marchez sans cesse au-delà des événemens pour n’en 
être pas surpris! » Cela signifie évidemment : promulguez des circulaires comme 
les miennes et fournissez vos commissaires de pouvoirs illimités comme étaient 
ceux des miens; arrangez la république pour vous, afin qu’elle ne s'arrange pas 
contre vous! Et puis encore : « Soyez assez audacieux, assez téméraires pour 
faire rentrer dans le néant, par une inflexible volonté, ceux qui, la veille, étaient 
et sont encore au fond les ennemis irréconciliables de la démocratie. » Quant à 
cela, ce n’est pas seulement un conseil pour l'avenir, c'est l'expression d’un re- 
gret pour le passé. Cela signifie : ne soyez pas aussi magnanimes dans votre vic- 
toire que nous l'avons été dans la nôtre, et, si vous ne voulez point la perdre, 
débarrassez-vous, par mesure préalable, de ceux qui pourraient vous la ravir! 
Par quelle mesure? M. Ledru-Rollin ne s'explique pas, et, comme il y a plusieurs 
manières de rejeter son monde « dans le néant, » il laisse la liberté du choix à 
ses correspondans romains. 

De bonne foi, M. Ledru-Rollin peut-il se figurer que les hommes auxquels le 
pouvoir est échu, parce que le pays les a rappelés à lui en haine de cette rhéto- 
rique des vieux jacobins, aillent maintenant la parler et l'appliquer chez les 
autres, quand toute leur force consiste à l'avoir proscrite ici? Pourquoi faut-il 
que ce mauvais ferment de passions révolutionnaires, contre lequel nous luttons 
désormais en France avec des chances plus favorables, déborde au contraire et 
bouillonne chaque jour davantage au-delà de nos frontières? Mais comment, 
tandis que nous consumons tous nos efforts à l’extirper du sein de notre pays, 
comment irions-nous seconder ses progrès dans les pays qui nous avoisinent? 
— Si nous ne le faisons pas, nous crie-t-on, si nous ne tendons pas la main, une 
main secourable, à tous les enfans perdus que la révolution a lancés dans l’Eu- 
rope, nous attirons à la fois et sur eux et sur nous des ennemis éternels, qui 
obligeront notre influence à rétrograder autant que la leur avancera; nous 
compromettrons notre position en laissant prendre autour de nous des positions 
ou supérieures ou rivales : le jour où les Autrichiens gagnent pied en Italie et 
les Russes en Autriche, la France est entamée. — C'est ainsi que les téméraires 
qui ont enlevé la France à l'assaut de février, et qui depuis ont été refoulés en 
tant de rencontres, prétendent aujourd'hui s'armer des périls que nous a sus- 
cités leur politique pour nous repousser encore dans les sentiers déplorables 
d’où nous avons eu tant de peine à sortir. 

Oui, sans doute, les complications du dehors deviennent de plus en plus 
graves : c’est une cruelle perplexité de voir menacer dans leur assiette les bases 
essentielles de l'équilibre européen, et ce grand mouvement des forces militaires 


‘au-delà des limites que leur assignait l’ordre international, ce vaste déplace- 
-ment qui semble pousser toujours l'Orient sur l'Occident, peut bien nous causer 


des alarmes sérieuses. Le progrès de ces puissances, qui nous sont opposées 
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depuis des siècles par un antagonisme naturel, n’est pas fait pour nous ras- 
surer, et il y va de l'honneur, du salut de la France, de ne point permettre que 
la balance politique penche par trop du côté qui n'est pas le sien. S'ensuit-il 
cependant qu'à cette juste préoccupation de nos intérêts extérieurs nous devions 
sacrifier l'œuvre laborieuse à laquelle nous travaillons au dedans? N'est-ce pas 
au dedans qu'est le premier de tous les dangers, le danger de cette perturbation 
incessante qui mine notre société, dès que nous n’employons pas à la pacifier 
tout ce que nous avons de vigueur? Si l'on veut absolument nous mettre dans 
cette dure alternative, ou de laisser les états rivaux grandir à nos portes, ou 
de servir contre eux la cause du radicalisme, nous trouvons qu'il nous est en- 
core plus nuisible de nous faire les alliés des radicaux étrangers que de rester 
l'arme au bras spectateurs de leur ruine. Nous trouvons plus utile de restaurer 
les fondemens ébranlés de notre patrie que d'en passer les frontières pour la 
défense de ces doctrines auxquelles nous devons nos maux. Nous croyons im- 
primer au dehors un plus sérieux respect de la France en la délivrant des exa- 
gérations révolutionnaires qu'en la lançant à leur suite sur l'Europe justement 
irritée. 

Que nos promoteurs de discorde civile ne viennent pas nous accuser de dé- 
serter le drapeau national; nous subissons la situation qu’ils nous ont faite; que 
la responsabilité en retombe sur eux. Ce n'est pas le parti modéré qui a gâté la 
cause libérale dans le monde, c'est le parti démagogique qui l'a déshonorée par 
ses violences. Le vrai progrès, la révolution légitime et régulière, s'accomplis- 
sait pacifiquement, lorsque le flot des parodies républicaines a tout débordé, sous 
prétexte d'ouvrir plus largement la route. Les solides conquêtes du bon sens et 
de l'équité ont été emportées et confondues dans une prétendue émancipation 
qui n’a bientôt plus été que de la licence. Tout ce qu’il existe en Europe d'amis 
de l'ordre et de la liberté s’est senti indigné de cette anarchie; ils ont presque 
désespéré de leur ancien eulte, et peu s’en faut qu'ils ne se jettent partout dans 
les bras de l’absolutisme. S'il est encore moyen de sauver l'idée de la démo- 
cratie, c’est en prouvant qu'on pent la tempérer chez soi et qu'on sait l'aban- 
donner chez les autres, lorsqu'elle devient de la démagogie. L'Italie, l'Allemagne, 
la Hongrie, ont quitté les voies de la réforme pour celles de la révolution. La 
France, à coup sûr, remplira bien mieux son devoir en les ramenant aux pre- 
mières qu'en aidant à les précipiter dans les autres. 

Voyez la malheureuse Italie! Comme le temps est passé où cette pléiade 
d'hommes distingués, de sages patriotes qui s'étaient rangés autour de Pie IX, 
la conduisaient honorablement à des destinées meilleures! Au lieu du saint pon- 
tife, au lieu d’un prince libéral et doux comme le grand-duc de Toscane, au 
lieu de conseillers éminens comme MM, Balbo et d'Azeglio, Minghetti et Capponi, 
comme M. Gioberti et mème M. Mamiani, que la cruelle évidence semble rendre 
enfin aujourd'hui à ses principes d'autrefois, quels sont maintenant les chefs 
de l'Italie? M, Mazzini, l'inspiré mystique, l'apôtre de la république unitaire, qui 
va sacrifier sa patrie aux rèves de son fanatisme, et plus bas, en sous-ordre, les 
triumvirs de Florence, les triumvirs de Rome. Rome est une république, Flo- 
rence en est une autre, ou pour mieux dire les deux n'en font plus qu’une, et 
Florence reconnait la suzeraineté de Rome; Rome est la capitale de l'Italie nou- 
velle, et M. Mazzini en est le prophète. Combien seulement va durer son triom- 
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phe? Le ministre de la guerre de la république romaine, M. Campello, qui ne 
l’est déjà plus, annonçait tout récemment à la constituante qu'on ne pouvait pas 
donner au public d'états officiels de l'armée, tant l'armée manquait de tout, tant 
les soldats eux-mêmes y manquaient; il y avait beaucoup de demandes, ajoutait-il, 
pour les postes d'officiers, très peu pour celui de soldats. Et cependant c'est avec 
ces troupes déguenillées et démoralisées que M. Mazzini s’est aussitôt empressé 
de mettre la ville de Ferrare en hostilité ouverte contre les Autrichiens qui 
tiennent garnison dans la citadelle. Qu’eût-il fait de plus à propos, s'il eût voulu 
livrer son pays? et quelle triste condition de cet enthousiasme maladif, d'être 
aussi funeste que la trahison ! Les Autrichiens, malencontreusement provoqués, 
ont reçu du renfort, sont entrés dans la ville, et n’en veulent plus sortir sans 
des conditions aussi onéreuses qu'humiliantes. Bologne s’apprète à la résis- 
tance; mais, d'après les récits originaux, il est évident que le patriotisme italien 
compte bien plus sur les régimens suisses de Bologne et de Forli que sur les Bo- 
lonais eux-mêmes. 

Les républicains de Florence ne sont pas plus riches en forces militaires que 
leurs frères de Rome; ils ont proclamé définitivement la déchéance du grand- 
duc et la royauté du peuple, grace à l'invasion des clubs de Livourne; mais le 
peuple-roi a déjà fort à faire de se couvrir contre les deux mille hommes et les 
quelques canons du général Laugier, qu'il a mis hors la loi. Les dictateurs flo- 
rentins peuvent bien emprunter à notre révolution de février nos ateliers na- 
tionaux et nos volontaires patriotes, ils ne feront pas avec tout cela des soldats 
qui se battent devant l'ennemi. L'ennerai, du reste, pouvait et peut encore arri- 
ver d’un moment à l’autre, et, de ce côté-là, ce ne sont pas les Autrichiens, ce 
seraient les Piémontais qui, par le duché de Lucques, se mettraient en commu- 
nication avec les grenadiers et les vélites toscans restés fidèles à leur prince. 

C'était, en effet, là le meilleur plan de conduite pour remédier aux folies ré- 
volutionnaires sans empirer le sort de la nationalité italienne; c'était que les 
Italiens eux-mèmes fissent la police de l'Italie. M. Gioberti comprenait bien 
qu'une intervention en Toscane avait pour le Piémont toute espèce d’opportu- 
nité; elle ajournait la reprise des hostilités avec l'Autriche, elle facilitait peut- 
être un arrangement, elle était l'obstacle le plus sûr aux envahissemens au- 
trichiens dans la Péninsule; elle protégeait enfin à Turin mème le principe 
constitutionnel contre les manœuvres du radicalisme. M. Gioberti a voulu ame- 
ner ses collègues à voir comme lui, mais il s’est alors aperçu du tort qu'il avait 
eu de les prendre où il les a pris, et telle a été l'occasion de la crise qui dure 
encore au sein du gouvernement piémontais, de l'émotion qui soulève la ca- 
pitale et le pays entier. Porté au ministère par un mouvement presque révolu- 
tionnaire auquel il n'avait pas assez évité de s'associer, M. Gioberti s'est trouvé 
malheureusement représenter des opinions qui n'étaient pas les siennes : il 
a eu dans la chambre une majorité à peu près radicale qui lui a imposé un 
cabinet de sa couleur. De là naturellement dissidence et dissolution, quand 
il s'est agi de savoir si l’on reconnaitrait les deux républiques de Rome et de 
Florence. M. Gioberti eût délaissé les convictions de toute sa vie en faisant acte 
d'adhésion au républicanisme unitaire. Cette adhésion n'avait rien au contraire 
qui pût effaroucher M. Brofferio, un républicain dissimulé, dévoué secrètement 
à cette propagande turbulente que les mazzinistes semblent aujourd'hui vouloir 
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porter à Turin, après l'avoir long-temps fait jouer à Gènes. Le roi Charles-Al- 
bert, d’après les dernières nouvelles que nous ayons en écrivant ces lignes, 
flotte encore entre les deux directions qui s'offrent à lui; la majorité parlemen- 
taire, en se prononçant pour M. Brofferio, avait décidé le roi à accepter la démis- 
sion de M. Gioberti; les démonstrations populaires, visiblement hostiles au parti 
de la révolution, l'empèchent jusqu'ici de remettre le pouvoir entre ses mains. 
Comment imaginer pourtant que le roi de Piémont s'abandonne ainsi lui-même 
jusqu'à glisser sur cette pente au bout de laquelle il peut apercevoir déjà la 
chute de son trône? Pour dire toute notre pensée, nous croyons que les anciens 
amis de M. de la Marguerite n'auraient jamais été plus près de revenir aux af- 
faires que le jour où M. Brofferio serait mis à la tête du cabinet, au lieu de 
M. Gioberti. Ce n’est point sans quelque projet réservé que le souverain d’un 
pays où il y a tant d'élémens conservateurs et stationnaires se jetterait de gaieté 
de cœur au plus épais du radicalisme. A moins que Charles-Albert ne perde de- 
vant les difficultés parlementaires le sang-froid qu’il a sur le champ de bataille, 
il ne se peut qu'il se livre sans dessein à l'extrême emportement des hommes de 
la révolution. Si par hasard il ne descendait au parti républicain que pour re- 
tourner ensuite avec plus d'empire au parti absolutiste, en passant par-dessus 
la tête des libéraux modérés, à qui serait encore la faute? 

A qui la faute également, si le Piémont voit tout-à-fait échouer ce congrès de 
Bruxelles, d'où il se serait probablement tiré bagues sauves, malgré la prépon- 
dérance acquise aux armes autrichiennes? Le congrès peut être considéré comme 
dissous. Notre ministre est revenu à Paris; le ministre d'Autriche, le comte Collo- 
redo, est allé déclarer à Londres que sa cour n’entendait rien céder des territoires 
qu'elle avait repris, et récuser d'avance toute idée que des puissances étrangères 
auraient le droit de se mêler des arrangemens intérieurs de sa majesté impé- 
riale avec ses sujets. Il n’était guère probable qu'il en fût autrement, et ç'a tou- 
jours été rendre un mauvais service à l'Italie de lui persuader qu'un état victo- 
rieux làcherait dans un traité des provinces reconquises. La vraie question 
posée devant le congrès était donc seulement de ménager une paix aussi avan- 
tageuse que possible entre le Piémont et l'Autriche; mais comment traiter, 
quand les fureurs impuissantes du parti qui s'intitule le parti national menacent 
de renouveler à Gênes et à Turin les merveilles de Livourne et de Florence? Et 
comment, d’un autre côté, ne pas traiter au plus vite, quand une fois l’infério- 
rité des forces piémontaises est connue comme elle l’est depuis la mission du 
général Pelet? Les Piémontais peuvent dire sans rougir le mot que M. Mamiani 
disait dernièrement à Rome pour la plus grande confusion des Romains : Où 
sont nos armées? Le Piémont du moins sait où il a laissé les siennes; mais cette 
noble conscience de son dévouement et de son courage ne les lui rendra pas. 

Tournons les yeux vers lorient, vers le centre de l’Europe. Le bruit se répand 
que la garde impériale a quitté Pétersbourg pour se rapprocher de la Vistule; 
les informations officielles confirment l'entrée des Russes en Transylvanie. Ce 
sont là des événemens pour le moins aussi graves que ceux de l'Italie; ce sont 
peut-être des dangers plus directs et plus irrémédiables. La Russie est la seule 
puissance en Europe qui soit à même de risquer des guerres de fantaisie, et elle ne 
Sort jamais de chez elle que quand il y a quelque chose à gagner. C’est une puis- 
Sance patiente et prudente qui sait attendre les occasions, parce qu’elle les pré- 





RENÉ me prie 


i 
1 | 
4 











Fiat so 








846. REVUE DES DEUX MONDES. 

pare, et qui ne les manque jamais, parce qu’elle les épie. D'où vient que l’oc- 
casion, cette fois, lui aura paru belle? et à qui remonte le tort de la lui avoir , 
fournie? N'est-ce pas encore une autre édition de la mème histoire? n'est-ce pas, 
un autre chapitre de cette désastreuse politique avec laquelle nos nouveaux ré- 
volutionnaires perdent tout à force de vouloir tout conquérir? Si les Magyars 
doivent succomber et disparaître du nombre des nations, s'ils doivent succomber 
sous les coups des Russes et frayer par leur chute un passage plus commode. 
aux ambitions moscovites, nous déplorerons certainemeut une si terrible des- 
tinée. Ce ne peut jamais être un sujet de joie d'apprendre qu'un peuple qui fut 
grand s’affaisse et tombe; c'est toujours un sujet d'angoisse de savoir une. bar- 
rière de moins entre l'Europe asiatique et la nôtre. Qui donc cependant a jeté 
dix mille Russes dans les murs de Cronstadt et d'Hermanstadt? A qui l'Europe 
constitutionnelle a-t-elle droit de s'en prendre et d'imputer cette approche de 
mauvais augure? 

Il y avait naguère en Hongrie comme en Italie des citoyens éminens qui pré- 
paraient, qui accomplissaient dans les limites du possible, de justes et pacifiques 
réformes. Ils n'avaient pas le goût de la destruction radicale, et pourtant tout le 
bien qui a été fait dans ce pays, où il en fallait tant faire, est sorti de leurs mains. 
Au premier rang était le glorieux Széchény; le despotisme autrichien dans toute 
sa force ne put empècher celui-là d'être un vrai libérateur, L'Autriche était à 
peine entrée dans la voies constitutionnelles, que les révolutionnaires ont poussé 
tout à l’extrème en Hongrie comme chez elle; l'Autriche, lésée dans l'unité de 
son empire, s'est défendue en suscitant l’antipathie des Slaves contre les Magyars, 
et l'acharnement des Croates vis-à-vis de leurs anciens maîtres a bien prouvé 
que la réforme n’était pas encore assez mûre pour qu’on püt jouer sans péril à 
la révolution. M. Kossuth n'a réussi qu'à produire au grand jour la faiblesse na- 
tionale, et les brigandages de ses alliés les Szeklers, les frères de race des Ma- 
gyars, les abominables cruautés qu'ils ont exercées sur les populations sans 
défense de la Transylvanie, ont soulevé contre toute cette guerre une horreur 
universelle. La propagande démocratique de M. Kossuth s’est ainsi trouvée per- 
due, moitié dans ses propres fanfaronades, moitié dans les barbaries d’un autre 
âge; l’effroi causé par ses sauvages auxiliaires et le besoin de la paix détruite par 
l'aveugle fureur de son patriotisme ont jeté les Allemands d'Hermanstadt sous 
la protection des Russes, les plus redoutables ennemis de l'Allemagne. 

Combien l'Allemagne elle-mème ne souffre-t-elle pas à l'intérieur de ces pas- 
sions turbulentes du radicalisme! Le général Wrangel commanderait-il en maître 
à Berlin, le général Welden à Vienne, si Vienne et Berlin n'avaient été livrées 
en proie à la démagogie? L'assemblée de Francfort serait-elle tombée dans cet 
état d'impuissance où elle expire aujourd'hui, si les souverains particuliers, tra- 
qués chez eux par les radicaux, n'avaient pris tout d'un coup la force en main 
et ne s'en étaient servis pour s'assurer bien et dument leur propre autorité, sauf 
à laisser disserter les docteurs et professeurs de Francfort sur cette autorité im- 
périale à laquelle il ne manquera rien qu'un empereur pour la revêtir et la por- 
ter? Nous ne saurions prétendre que nous ayons jamais eu beaucoup de foi dans 
les systèmes absolus d'unité germanique; mais nous concevons fort bien qu'il ÿ 
ait eu là de beaux songes enfantés par de nobles sentimens. Le rève valait la 
peine d’une expérience plus sérieuse; mais voilà qu'à présent les états les plus 
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considérables se refusent mème à essayer l'expérience. Un échange officiel de 
notes diplomatiques entre les cabinets ruine publiquement toutes les espérances 
unitaires. Dans ses deux notes du 23 janvier et du 16 février, la Prusse eca- 
resse fort poliment la grande patrie germanique; mais, malgré la joie affeetée 
que ses déclarations ont provoquée chez les patriotes aux abois, elle ne veut 
point de prince directeur, et proclame très haut qu'il faut que Francfort s'en- 
itende d'abord avec les états particuliers avant de promulguer une constitution 
générale. La note autrichienne du 4 février est encore plus ouvertement hostile 
à l’état unitaire. « Sa majesté impériale et son gouvernement ne peuvent con— 
sidérer la fondation d’un état central unitaire que comme la source des plus 
fatales divisions. Sa majesté proteste solennellement contre toute subordination 
de sa couronne au pouvoir central, du moment où ce pouvoir serait déféré à un 
autre prince que lui. » Le parti avancé déclare lui-même en Bavière que « l'AI- 
lemagne sans l'Autriche n’est qu'un corps mutilé, » et que la Bavière veut avant 
tout maintenir son indépendance. On connait les sentimens du roi de Hanovre. 

Il y eut un moment où le parlement de Francfort pouvait dominer les gou- 
vernemens germaniques : ceux-ci ont maintenant pied chez eux et ne traitent 
avec Francfort que comme il leur plait. En prendraient-ils tant à leur aise avec 
cette diète, qui en somme a toujours été un instrument d'ordre, si la révolution 
démocratique et sociale n’était venue leur rendre de l'énergie en se faisant 
battre chez eux, et ne les autorisait à rester sur le qui-vive en leur annonçant 
une nouvelle visite pour ce prochain mois de mars? Nous ne sommes pas tenus 
de porter le deuil de l'unité allemande; mais sur qui doit retomber la colère des 
honnètes gens qui aimaient cette perspective, sinon encore sur les hommes de 
violence qui l'ont détruite pour avoir voulu la rapprocher de vive force? Derrière 
toutes les déceptions et toutes les calamités qui couvrent en ce temps-ci l'Eu- 
rope, il n’y a qu'une cause, le faux zèle des faux réformateurs. 


Tue Curisriax LIFE (la Vie chrétienne), par le révérend Robert Montgomery (1). 
— 11 y a environ vingt ans que M. Robert Montgomery débuta comme écrivain 
par un poème religieux intitulé : l’'Omniprésence de la Divinité. Pour une telle 
œuvre, le moment était on ne peut plus propice : c'était alors le règne de l'école 
byronienne; mais les classes moyennes avaient conservé tout l'instinct de véné- 
ration qui distingue si éminemment les races germaniques, et elles commen- 
çaient à être fort lasses des Manfred et des Harold, qui tous à l'envi, comme 
M. Proudhon de nos jours, trouvaient que Dieu avait fort mal fait le monde, 
parce qu'il ne l'avait pas fait suivant leurs idées. Le mysticisme de M. Montgo- 
Mery était-il bien précisément ce que réclamaient les besoins intellectuels de 
l'époque? Nous ne saurions le dire; mais lui au moins n’était pas une négation 
continuelle : loin de là, il admirait, il cherchait à comprendre, « il lisait d’un 
@il religieux la création, » et il eut un brillant succès, probablement par les 
mêmes raisons qui faisaient réussir le naturalisme des lakistes et mème l'idéa- 
lisme de Shelley. A l'heure qu’il est; Y’Omniprésence de la Divinité a atteint sa 


(1) Londres, Arthur Hall, 25, Paternoster, Row. 
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vingt-deuxième édition. Depuis ces heureux débuts, M. Montgomery, tout en 
faisant son chemin dans l’église, a publié six ou sept volumes de poésie, presque 
tous bien accueillis par le publie, et divers ouvrages en prose d’une tendance 
exclusivement religieuse comme celle de ses vers. Dans l’un de ces derniers, 
l'Évangile en avant du siècle, le révérend auteur a entrepris de démontrer que 
non-seulement les saintes Écritures ont seules le secret de ce qui peut satisfaire 
les besoins des nations, mais encore que la religion, le christianisme dans toute 
sa rigidité littérale, doit être la seule règle des sociétés comme des individus, la 
seule base de la législation comme de la morale privée. En un mot, M. Montgo- 
mery a pour principe que toute science est dans la Bible, que toute poésie est 
dans la Bible, et que le devoir de l'homme, comme son intérêt, est d'employer 
uniquement ses facultés à interpréter la révélation et à la mettre en pratique. 
Le recueil de vers qu’il vient de publier, the Christian life, n’est en quelque 
sorte qu’une application de ses doctrines. C’est une suite de morceaux détachés 
dans lesquels l’auteur, suivant ses propres expressions, « s’est efforcé de recueillir 
ce qu'il y a de merveilleux dans l'omniscience des Écritures, en choisissant pour 
sujets les textes où la vérité inspirée s'allie aux gloires de la nature, à la sagesse 
de la Providence et aux mystères de la grace. » Disons-le toutefois, ce serait 
faire tort au poète que de se représenter ses vers comme des paraphrases rimées, 
des amplifications religieuses façgonnées de propos délibéré. Evidemment sa 
poésie exprime souvent des impressions réellement ressenties. Que l’on se figure 
un prédicateur qui passe ses jours à méditer, et qui se fait poète chaque fois 
que, sur la route de ses méditations, il rencontre quelque perspective qui frappe 
son imagination, on pourra de la sorte se faire une notion assez exacte du ma- 
nuel poético-religieux du révérend. Ajoutons que son talent a tout ce qui dis- 
tingue l’idée fixe : la sincérité et la monotonie. Son spiritualisme est poussé à 
un tel point, que l’on ne retrouve chez lui, en quelque sorte, aucune des im- 
pressions que peuvent causer les formes et les couleurs. Il ne converse qu'avec 
le sens caché des choses, et, quand il parle du monde visible, son langage est 
loin d’avoir toujours le naturel qui indique un sentiment réel. De plus, le dia- 
lecticien, dans ses vers, remplace souvent le poète, et, lors mème qu'il est vrai- 
ment inspiré, la peine que l'esprit est forcé de prendre pour concevoir les ab- 
stractions qui l’inspirent nuit quelque peu à l’entrainement du lecteur, Pour 
tout dire en un mot, la poésie de M. Montgomery n'exprime guère qu'un seul 
sentiment : un sentiment de vénération permanente; mais cette corde-là au 
moins vibre assez franchement, et, sans avoir la foi du révérend écrivain, on 
peut fort bien encore sympathiser parfois avec son mysticisme, sous lequel il 
n'est pas difficile de reconnaître le même sentiment qui faisait dire à Shaks- 
peare : « Il y a plus de choses sous le ciel que vos savans n’en soupçonnent. » 


J. M. 














